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Hikaye
BiR SINDIRIM NAN / BIiR PARCA EKMEK

Karmis ketmenin ¢alkasinan kok ¢opkd tus keldi
tagtap, ¢ofl 0stondiin kirina oltura ketti. Can bastiginan
han alip ¢igip, celegindegi ¢alapti caykay kere cutup,
celekti kayra cerge koyo astifiki erdinen kokiirdgiing
togiilgén ¢alaptin tagin alakani menen siirtiip, anan
konilii caylangan sifiart tee aliksa, cortkon celge cay-
palip turgan sarala egindin defiizine k6z ¢aptirdi.

"Cakinda biskani kaliptir, - dep oylodu al. - Buyur-
sa bryiklis1 sa mikt1 bolot oksodu" - dedi ayagin {iniin
cigara aytip. Al talaada takay calgiz clirgéniindnbii,
daymm usintip 6ziingd oylonup, keede koburap ciber-
genin baykap kalganinda selt ete g¢ogup, kokus birdo
ugup kaldibr degengelik kilip elefidey kalat. Bul colu da
osentip tus tarabin bir siyra karanip aldi.

Kiin 1s1p, cafkap turgan menen calail suusunga
kaniyet kilip bolobu: tafi ertefiden kegke ketmen gaap,
kulak baylagan kisinin 6z6gl karayip ketpeybi. Tabiti
tartpasa da nandan cep, kursakka "ayil kondurus" kerek.

Karmis dandirga bigkan kipkizil, cumsak nandin
¢etinen bir sindirim oozuna salip, 6ziingd bir kiziktay
miilciiidép, kudum ele tisinen biri da kalbay kalgan abis-
ka kebetelenip ¢aynap kiret. Kimtip algansip aldifiki erdi
caksiliktuu ¢aynatpay mayda kiikiimdor tiisiip, kalifi ¢op-
tiin arasina sifiip ketip, kurt-kumurskalarga cem bolot...

Ayilda Karmig attuudan ekd6. Biri kolunan koori
togiilon cigag usta. Al tiiz osiip kelatkan kara cigagti da
tegerek kilip iyip baylap koyup, kiyin sofi bolgondo
osondon arabaga dofigolok casayt. Ayildastar: ant "Usta
Karmig" dep atiktirip ciberisken. Al emi bul Karmisti
takay sugatcilikta clirsé da "Sugatgr Karmis" emes,
"Carik ooz Karmis" dep koyusat. Oziiniin koziingd
mintip aytigpagan1 menen kee bird6lor kozii cok cerge
takay uginterin Karmis da caksi bilet.

...Anda sogustun kizuu uguru - 1942 - cil bolgu.
Karmistardin deviziyast "N" kistagin caiu1 ele eelegen.
Eki cak tefi ¢abuulga Otiiliniin 6fiitiin kiitlip, kiindiir-
tiindiir kiraakiliktarin bosofidotuspayt.

Eki kiin udaasi menen terebel tingip, miltik {inii
¢ikpay, usu tapta sogus ciirboy ele, bir-eki kiin murd-
abolup oOtkon karmasuular kilt etip kozgé koriinip,

Karmis ¢apasi sirtiistii seklinde yegsil otlarin
tizerine rasgele firlatti ve biiyiik kanalin kenarina otur-
du. Yamindaki heybesinden ekmek ¢ikardi, kiiciik
kovasinda bulunan ayrani c¢alkalayarak gerile geril
yuttu ve kovayr tekrar yere bwrakti. Alt dudagindan
asagrya dogru dokiilen ayranmi avug igiyle sildi sonra
biraz rahatlamis gibi ta uzaga, hafifce esen yelle sal-
lanan sart ekin denizine géz gezdirdi.

"Yakinda yeserecek -diye diistindii o.- Nasip olursa
bu yilki tiriin de ¢ok iyi olacaga benziyor" dedi sesini
biraz daha yiikselterek. O arazide siirekli yalniz olusun-
dan mudir bilinmez daima béyle kendi kendine diigiiniir,
bazen de konustugunu fark edince birden irkilir, birileri
duydu mu acaba diye saskinlikla etrafina bakinirdi. Bu
seferde yine aym sekilde etrafina bir siire bakindl.

Havalar iyice isimip yakiyorsa da sadece susuzlugu
giderecek seyler yeterli olur mu? Tan vaktinden aksama
kadar ¢apa vurup, isi bitirmeye kararli adamin karni
actkmaz mi? Cani pek istemese de ekmekten yiyip karna
"koy kondurmak" gerek.

Karnus, tandwrda pismis kipkizil, yumusak ekmegin
kenarindan bir par¢a agzina atti, komik bir sekilde,
sanki bir tane bile disi kalmayan ihtiyar gibi ¢ignemeye
basladi. Alt dudag: sikilmig gibi iyice ¢ignemesine engel
oluyor, ufak parcalari diistiyor, giir otlarin arasina
diistip kayboluyor ve karincalara yem oluyordu.

Koyde Karmus adli iki kisi var. Biri elinden hiineri
dokiilen agag ustasi. O diimdiiz biiyiiyen agact bile daire
sekline getirip baglar, sonra biiyiiyiince o agagtan teker-
lek yapar. Koyliileri ona "Usta Karmis" derler. Diger
Karmug't ise siirekli sulama isi ile ugrassa da "Suvarict
Karmug" degil de, "Yartk agizli Karmug" diye ¢cagirirlar.
Yiiziine karsi béyle demeseler de bazilart onun olmadigt
yerde boyle dediklerini Karmis da ¢ok iyi biliyordu.

. O zamanlar, savasin en kizistigi zamanlar,
1942'li yillar. Karmuglarin tiimeni "N" kéyiine daha yeni
gelmislerdi. Iki taraf da saldiriya gegmenin en uygun
zamamm kolluyor, gece giindiiz tetikte bekliyorlard.

Iki giin boyunca her taraf sessizlige gomiilmiis,
silah sesleri kesilmis, sanki su anda savas stirmiiyormus
gibi, sanki birkag¢ giin once olmug miicadeleler bir goze



kayra daroo almasilip ketken tus simali bolup kaldi.
Cakan kistaktin ¢Oyrosii biitiinddy kilkildagan buuday
talaasi. Til cakka conotilip catkan usul kistakti-
nadamdarinin arabalarinin kildirttagan doosuna, sarala
buuday arasman ¢ikkan cegirtkelerdin {indorii kosul-
tasil. Arabalarindin birinde enesinin aldinda olturgan
bala koluna bekem karmap algan bir sindirim nanimn
kiindogiisiinddy beykapar cey albaganinanbi, ce bagk-
agabi, aytor 1ylap baratti. Bul koriiniistii beritede turgan
Karmis osol avtomatin kokiirdgiind asimngan kalibinda
kopko uzata karap turdu.

Osol kiin Karmistin esinde tiib6liik kaldi. Tus cafi
oop, besimge cakindap kalgan maalda dugman ¢abuulun
bastads. Iri aldida ar kay cerde kararip, tumsugu menen
cer g¢elgen dofluzdarday bolup buuday1 sefiselgen sari
meykindi tebelep tankilar kaptap kelatti. Al1 bolso da
tankilardi eercigen dusmandin c66 askerlerinin
kaskalarinin kiing6 cagilisa kalgan1 koriiniip turat.

- Demidov, sol kanatka! Eremeyev, ofl kanatka! -
dep buyurdu Komdiv.

- Kalganibiz negizgi ¢abuuldu tosobuz.

- Carayt, coldos Komdiv!

- Carayt!

Kistak ¢etinde transeyalarda bugup, kelatkan dus-
mandarga koézdoriiniin carin ¢igara, tisterin kicirata
karasip, koldorundagi tankiga karst granatalarin micigip
salgiday siga karmasip, Karmistin mekendesteri catist.

Karmis trangeyadan basin etiyat kotoriip, kelatkan
karaandard1 cryirma gaktiga bolcodu. Katuu 1ldamdikta
budayd: capira tepsep kelatkan tankilardan ulam Kar-
mistin clirégii bir mertebe suu dey tislip, kdzdoriin
irmep aldi. Birok osol zaman koz aldina aligi arabadagi
kolunda bir sindirim nan1 bar 1ylap baraktan bala kele
kalip, Karmigka tankilar osol balanin kolundagi nanin
tebelep kelatkanga oksop tuyuldu. Usu tapta gana al
dusmanga ¢indap kicirlandi.

- Atkila!

Arttan usunday buyruk cigart menen arafi ¢idap
turuskan cookerler tus-tustan ok caadirip kiristi. Cakin-
dap kirip kelgen tankilardin tort66 osol zamat calbirttap,
andan tligkdn oton eki kiindén beri memirep caynalip
turgan buuday orttond bastadi. Buga Karmistin zeeni
keyigeni menen azir kolunan emne kelmek? Ok zuuldap
kulak tiiptén ugup catkan cagdayda ordunan tura kalip
orttii ociiriskd dalalat kilmak bele? Obolu dusmandin
0ziin cok kiluu maksati turbaybi1?

Afgica ofl cana sol kanattardagi Demidov menen
Eremeyevdin cookerlerinin "uraalagan" iindori cer
dinglirétiip, beri stingilip kirgen dusmandin art caginan
kisip kirdi ele, fagistter sasilis tiirdo ketengiktep,
kur¢oodon ¢iguunun aylasin izdep, ar kay cerge calbirt-
tap kilygon tankasin, besten ondon asker dliigiin tastap
kaysalap kaldi. Dal usul ugurda dusmandin negizgi

goriiniip derhal kaybolan diis gibi olmustu. Kiiciiciik
koyiin etrafi tamamen ekin tarlasiydi. Cephe gerisine
génderilmekte olan bu kéyiin insanlarinin arabalarinin
ctkardigr gicirtilara, sart bugdaylar arasindan ¢ikan
cekirgelerin sesleri karigsmigti. Arabalarin birinde
annesinin kucaginda oturan ¢ocuk; elinde sikica tuttugu
bir parca ekmegini her giinkii gibi huzur iginde yiye-
memesinden mi yoksa baska bir sey yiiziinden mi; soziin
kisast aglayarak gidiyordu. Bu gériiniise, beri tarafta
duran Karmuis, otomatik silahint gogsiine caprazlamig
halde uzun siire bakt...

O giin Karmis'm aklinda sonsuza dek kaldi. Ogle
vakti biraz gecip ikindiye yakin bir zaman diisman
saldwrisi baslad. Herkesten onde her taraftan karaltilar
goriiniip burun kistmlariyla topragi eseleyen domuzlar
gibi bugdayr dalgalanan sar1 sahayt ¢igneyerek tanklar
ilerlemekteydi. Uzak da olsa tanklar: takip eden diis-
manin piyadelerinin ¢elik bashklarmmin giineste paril-
damalari goriintiyordu.

- Demidov, sol kanada! Eremeyev, sag kanada! -
diye emretti Komdiv. - Kalanimiz asil saldiriyr karsilay-
acagiz.

- Emredersiniz, yoldas Komdiv!

- Emredersiniz!

Koyiin simirinda, siperlerde, gelmekte olan diis-
manlara karsi, biitiin hiddet ve nefretleriyle, dislerini
gicirdatarak bekliyorlardi. Tanka karst kullanacaklari
bombalart elleriyle sikica kavramis halde Karmis'in
vatandaglari yatiyordu.

Karms siperden dikkatlice basinit kaldirip, gelmek-
te olan karaltilarin yirmi kadar olduklarini tahmin etti.
Siiratle ilerlemekte olan tanklardan dolayi Karmuig'in
yiiregi bir an iirperdi, gozlerini kapadi. Ama iste tam bu
anda gozlerinin oniine o arabada elinde bir parca
ekmek olan ve aglayan ¢ocuk geldi. Tanklar o ¢cocugun
elindeki ekmegi cigneyerek geliyormus gibi gériindii.
Diismana olan kini bir kat daha artti o an.

- Vurun!

Arkadan boyle bir emir duyulur duyulmaz, sabirsi-
zlikla bekleyen askerler dért bir yandan kursun
yvagdwrdilar. Yaklasan tanklarin dérdii o an alev aldi,
onlardan kopan atesten iki giindiir usulca riizgarda dal-
galamp duran bugdaylar yanmaya basladi. Buna Kar-
mis her ne kadar sinirlenmis olsa da su anda elinden ne
gelebilirdi ki? Kursunlar kulaklarin dibinden vinlayarak
gecerken kalkip atesi sondiirmeye mi kalkisacakti?
Oncelik diismant yok etmek degil miydi?

O esnada sol ve sag kanattaki Demidov ile Ere-
meyev'in askerlerinin "naralar atan" sesleri yeri
titreterek, ilerlemekte olan diismanin arkasindan
saldwrdigi an, fasistler aceleyle geri cekildi ve kusat-
maya yarmanin ¢aresini aradilar. Her yerde alev alev
yanan tanklarmni, beser onar oliistinii birakarak dagil-
maya basladilar. Tam bu sirada diismanin asil saldwrisi-



¢abuuluna kokiirok toskon askerler kuraldarinan ok
togiislip, "ura!" degen urandi meder tutup calp1 ¢abuul-
ga Otiistli. Alardin arasinda dugmandin soflunan saya
tiistip kubalap Karmis da baratat.

Askerlerdin "ura-a!" degen {indoriiniin sofiu "a-a-a"
dep barip basafidadi. Emi terebel kayradan murdagi
kalibina kelip ting algan1 menen aligi buuday: elge irgal-
gan sar1 talaa beti Orttongdn tankilardin budaydin
tiitlinlind tolo ¢ikkan. Askerdin kay biri osol dugsmandi
ceksen kilgan cerine birtike kiysaya kalip demin basip,
bir daarlar1 oromo tamekiden kere sorup, emeleki bol-
gon sogustun izi-kiiyiip catkan talaani karap catigsa,
dagi birerleri ar kaysi ceri ortoniip catkan budaydi 6tiik-
torii menen tebelep, bolboso kol kiirdktorii menen topu-
rak seep, c¢ipkilap O¢iirlip cliriskén arttagi atayin
podrazdeleniyenin saldattarinin kiymilina, k6z aldilarin-
da orttoniip catkan danga candari agisa karasat. Cidaba-
gan cookerlerdin kee biri ort o¢iiriililorgd ¢arcagandari-
na karabay, dem aluu ubagi az bolso da caramdasip
clirét. Karmis da osolor menen. Osongn kop cerdegi
budayd: toluk saktap kalis kayda? Tankilardan alisiraak
cagin tigil 6rttdngon tarabinan cerdi kol kiiroktor menen
kazip arik¢a casap catigip eptep ot ciberbey kalist1.

Ort ociiriiiigd katiskandar timguuga oturuskanda
kiitiglim kire cazdap kalgan.

- Ey, cerdes! Me, munu cey tur, ¢argadiii go - dedi
bir6o kaptalga akirin nukup.

Karmistin oyuna ar tiirkiin nerseler kelip, kiyalt
menen kirdi kidirip olturgan. Obolu tigi coldosuna
tiistinbogonddy iinsiiz bir karap alip, anan barip anin
kolundagi bir sindirim nan ekenin baykap, agiga
tiiskoniin  sezdi: nandi1 osol boydon bir sugunup
ciber¢iiddy niyette bolso da sagpay, osonun daamin dal
budaydin arasinda olturup tatigisi, sogus ortosundagi az
da bolso koptoy koriingdén tiniguu mezgilin irakattanuu
menen Otkorgiisii keldi. Tistebey catip nandi murduna
cakindatip, cagimduu citin iskedi. Anan silekeyin kult
ettire cutup, nand1 oozuna alpardi ele, astifiki erdi tiz etip
sizdap, Karmis nan cebey ele oozuna iyne salip catkan-
day bolo tiigiip, emi emne bolup ketkenine oylonup
{ilglirbdgon boydon bos kolu menen erdin siypalap, "I-i"
dep bir ontop ald1 da, aligi bir sindirim nanin kolunan
tiistirtip, calkasinan ketti.

- Oy, cerdes! Emne boldu saga, 1ya? - desip
koldorundagi nandarin ali cep biitd elek canindagi
coldostoru istlind Uyrilo tisti. Birok, Karmis coop

bergen cok... -

Karmis gospitaldagi operatsiyadan kiyin dagi bir
topko esine toluk kele albadi. Kezek-kezek c6610niip:

- Balanin nanina tiybegile, siimsiiktor! Bir sindirim
nan! Nan! - dep barip, anan kayra:

- Baan kiiyiip ketmek boldu! Ogiirgiils... giir! -
dep ontolop, tegereginin baarisi calin bolgonsup sezilip,
bir6616r kolu-butun tafiip, oozuna ¢lipilirok sikap koy-
gondoy dumugup, can teri kelip ¢abalaktayt.

na gogiis geren askerler silahlarindan kursunlar
vagdrip, "Hurra!" naralar: ile kendilerine moral
bularak genel saldirrya gectiler. Bunlarin arasinda diis-
manin pesinden goélge gibi takip eden Karmis da vard.

Askerlerin "Hurra!" seslerinin sonu "aaa" diyerek
sonlandi. Artik etraf yeniden eski siikiinetine kavusmus
olsa, deminki bugday riizgarla dalgalanan sari sahanin
yiizii yanan tanklarin, bugdayin dumaniyla dolmustu.
Askerlerin bazilari diismani yok etmek yerine biraz
durarak dinlenip bazilari da sigara sararak icerek demin
olan savagsin izleri; yanmakta olan tarlalar: seyrediyordu.
Bazilar1 ise her tarafi yanmakta olan bugdaylari
cizmeleri ile ¢igniyor ya da kiiciik kiireklerle iizerilerine
toprak atiyor, eline gecirdigi ¢ali ¢upilarla vurarak
sondiirmekle ugrasan gerideki ozel birligin askerlerinin
hareketine, gozlerinin oniinde yanmakta olan iiriinlere
tiziintiiyle bakyyorlardi. Dayanamayan askerlerin bazilar
ise yangini sondiirmekle ugrasanlara, dinlenmek igin her
ne kadar az vakitleri oldugunu bilseler de yine de yorgun-
luklarina aldirmadan yardim ediyorlardi. Karmis da
onlarlaydi. O kadar biiyiik bir araziye yayilmis ekinlerin
tiimiinii kurtarmak ne miimkiin. Tanklardan biraz otede
olan taraflarimi, yanmakta olan tarafindan baslayip
topragim kiirekle kazarak yaptiklar: ark sayesinde ates
diger taraflara sigramadi.

Yangin sondiirmeye katilanlar dinlenmeye oturduk-
larinda karanlik ¢okmek tizereydi.

- Ee, hemseri! Al, bunu yiye dur, yoruldun ya, - dedi
biri yavasca sirtini dokundu.

Karmis'tan kafasinda bin bir diisiince vardi,
diisiinceleriyle ~ diinyayt  dolasiyordu. Oncediger
arkadasint anlamamis gibi sessizce bakti sonra onun
elindekinin bir parca ekmek oldugunu fark etti ve acik-
tigini  hissetti. Ekmegi o haliyle agzina atmaya
niyetlendiyse de acele davranmadi, onun tadini tam da
bugdaylarin arasinda otururken tatmak, savas esnasin-
da az da olsa ¢ok gibi goriinen dinlenme anini, huzur
icinde gecirmek istedi. Dislemeden ekmegi burnuna yak-
lastirip, mis gibi kokusunun kokladi. Sonra agzinin
suyunu yuttu, ekmegi agzina gotirdiigii an, alt dudagt
sizladl, Karmis ekmek degil de sanki azina igne koyuy-
ormug gibi oldu, ne oldugunu anlamadan bos eliyle
dudaklarint sivazlardr ve bir kez "aahh" dedi, elindeki
ekmegi diistii ve kendisi sirtiistii devrildi.

- Hey, hemseri! Ne oldu sana? - diyerek ellerindeki
ekmeklerini daha yiyip bitirmemis olan, yanindaki
yoldagslar: basmna iisiistiiler. Fakat Karmis cevap vermedi.

skskock

Karmis hastanedeki ameliyattan sonra bile birkag
giin tam olarak kendine gelemedi. Ara swra sayiklantyordu;

- Cocugun ekmegine dokunmayin, kallesler! Bir
par¢a ekmek! Ekmek! Diye bagiriyor sonra tekrar,

- Hepsi yanacak! Sondiiriin... Sondiir! - diye sayik-
layarak, her yamini alevler sarmus gibi, birileri ellerini,
kollarint baglayp agzina bir seyler tikamis gibi nefes
almakta giigliik ¢cekiyor, kan ter icinde kaliyordu.



Vragtar Karmigka oozun tafigan dakini alip tasta-
ganga silylo6go tiyuu salisti. Suroolorgo bas caykap, ce
iykep coop kaytarat. Icindegi kicalattigi asimip, duduk
nemeden beter sipt1 tiktep cata bergenden ayabay tacadi.

Eegin ulam stypalap karmap korsd biitiin styak-
tanat. Sizdap oorugandan baska ecgtemesi bilinbeyt.
"Bugageyin kanga cattim eken? Eger eki-li¢ kiin catsam
anda maga tamakt1 kantip berip catisti eken? Kursagim
dele agkan kebetede emes. Kanday bolup ketti?"

Oylogonu menen bul oyunun miid6dsing ¢iga
albayt. Keede, erige tiigkondé basin kotorip
palatadagilardi kidirata karayt. Carimist 6ziind oksogon
sogustun caratinan capa ¢ekkender: kerebetke cetkirbey
butun asip koygondor, beti-basi biit boydon dakilenip,
ofitinén kim ekeni bilinbegen, baldak menen butu
caradar kanattuuga sekire baksan, 6fili ker sar1 tartip,
dart1 kayerinde ekeni belgisizder, ¢ikanagi menen koso
saksaktalip, tikelenip, kolu cogoru karap mancalari
biigiilgdndor. ..

Bulardi ulam karagan saymn Karmistin k6zdori
karangilap, 6ziin koyorgo cer tappay tutalanip, tisterin
kiciratayin dese aga camast kelbey ontop, kayradan
bolok oygo alaksip 6zilinlin usul kuduretin cefigisi, bir
¢eti unutkargisi kelet. ..

seskosk

Karmis sogustan aylina caydin carkiragan bir
kiinindd kaytti. Osol kiinii da kigtak getindegi kalifi
0skon buuday sargara tartip, cortkon sidirimga suudurun
aytip, ne bir sonun koriiniis k6z aldinda cadirap turgan
eken. Saamga koz irmebey ¢Oyosiind aylandira moku-
mun kandirip karadi. "Buyursa bul buudaylar bizdin bal-
dardin, 6ziiblizdiin ting olturup cey turgan nasibibiz
bolor, ded, ulutunup. - Osd ber, altin buuday, altn
danifidi bere ber".

Anan bir bag budaydi culup alip, etiyattik menen
usalap, sapirip turup oozuna ekgedi. Birok dandin tefii
carik erdinen cerge kuladi. Munu Karmisg 6zi da
karabay turup sezse da, etibarga algan cok. Al aylana,
usul sefiselgen sar1 defiizge esen kaytkanina kubandi. S

Al kiinii ayildin beldiii azamattarinin dagi biri
aylanip 6z turuna kondu desip, Karmistin ayildastari
iyiiniin kaalgasin tindirbay, birdolorii ¢ekeleri carila
stiyliniip, dagt birerleri 6zdoriiniin biildsiiniin, nan taap
ber¢li kisisinin kaytpay kalganin eskerisip 1ylap
degendey, opur-topur menen karst aligkan. ..

Emi andan beri dal usunday egindiiii talaanin 1sik
cayin, kirmanga dan batpagan berekeliiii kiiziin Karmig
ctyirma bes cildan beri karay takay koriip, al tursun osol
sar1 talaan1 aralap, anin izi kalbagan cer da az. Kiinligd
aylanasindagi egin defiizine k6z cosun uzata karap, aligi
sogusta kilygon buudaylardi, 6ziiniin caradar bolgonun,

Doktorlar, Karmis'a agzini sardiklari sargilar
ctkarilincaya dek konusma yasagi getirdiler. Sorulara
basini sallayarak, ya da basini egerek cevap veriyordu.
Icindeki sikintist gittikge artiyordu ve dilsiz birinden
farksiz, siirekli tavana bakmaktan bikmusti.

Cenesini siirekli yoklayarak kontrol etti, saglam ve
tam gibiydi. Sizlayip agrimasindan baska hichbir seyi
belli olmuyordu. "Simdiye dek ne kadar yattim acaba?
Eger iki, ii¢ giin yattrysam bana nasil yemek yedirdiler?
Karmim da acitkmisa benzemiyor. Nasul oldu?"

Ne kadar diistiniirse diisiinsiin bir tiirlii sonuca
varamiyordu. Bazen, sikildiginda basini kaldirarak
hasta kogusuna goz gezdiriyordu. Yarisi kendisi ben-
zeyen savasta yaralanip act ¢ekenler; yataga degmesin
diye ayagi asili olanlar, basi gozii tamamen sargilarla
sarimis, kim oldugu belli olmayanlar, ayagindan yarasi
olan ve yarall bir kanatl gibi ziplayarak koltuk degnek-
leriyle yiiriimeye ¢alisanlar, beti benzi solmus, yarasinin
nerede oldugu bilinmeyenler, dirsegi ile birlikte al¢iya
almmug, dimdik yukariya kalkik bir sekilde parmaklar
biikiilmiis olanlar ...

Bunlara baktik¢a Karmig'in gozleri kararryor, ken-
dini nereye koyacagini sasiriyor, dislerini gicirdatmak
istese de buna giicii yetmiyordu. Yeniden baska
diigiincelerle oyalanip kendisinin bu kudretini yenmek
ya da unutmak istedi.

sksksk

Karmis savastan yazin giizel bir giintinde dondii. O
giin de koyiin simrindaki, giir yegsermis bugday tarlalari
sararmig, hafif esen riizgdra sesini katarak, muhtesem
bir goriintii olusturuyorlardi. Gozlerini hi¢ kirpmadan
etrafina uzun uzun hevesi kamincaya kadar bakti. "Insal-
lah bu bugdaylar bizim ¢ocuklarin, bizim huzur i¢inde
yiyecegimiz kismetimiz olur, - dedi yutkunarak. - Yeser,
altin bugday, altin tanelerini veriver”.

Sonra bir bugday basagini kopard, dikkatle ufal-
adi, savurdu ve agzina atti. Ama bugday tanesinin yarisi
yartk dudaklarindan yere diistii. Bu durumu hi¢ bak-
madan anlamis olsa da, Karmis onemsemedi. O cevre,
su dalgalanan sart denize, sag salim dondiigiine sevindi.

O giin, koyiin tamnmis delikanlilarindan biri yine
kendi dogdugu yuvasina dondii deyip Karmis'in kéylii-
leri evinin kapisint bir an bile bos birakmad:. Kiminin
sevingten i¢i igine sigmiyor, baska birileri kendi
ailelerinin, eve ekmek getirecek kiginin geri donmemesi-
ni hatirlayarak aglyordu. Iste bu karma karisik hal
icerisinde karsilamiglard...

Artik o giinden bu yana tam su anki gibi ekin tar-
lalarinin sicak yerini, harmana ekinlerin sigmadig
bereketli giiziinii Karmig yirmi bes yildan beri siirekli
gormiig, iistelik o sart tarlayr aralamis, onun ayak
izlerinin olmadig: yer yok gibiydi. Her giin etrafindaki
ekin denizine géz gezdiriyor, savasta yanan bugdaylari,
yaralanmaswni, arabanin iizerinde bir parca ekmegini



arabanin iistindo bir sindirim nanin cey albay 1ylap
baratkan kiginekey balani esteyt. Konlimiis bolup kal-
ganinanbi, ar kiinii tiistd cey turgan naninan bir sindirim
alip, kayra bastigina salip koyot. Miimkiin an1 tiiston
kiyin bir ¢caynap 6zok calgaybi dep oylosop...

Bul colu da Karmis usular coniind6 oylop, 6ziingd
kupuya ekseri, anan suusunun kandirip alip, ketmenin
ala ordunan turup 1s1p kalgan rezina 6tiigiin kiydi.

Osentip takay isteliiiicli konlimiis isi kayradan ulan-
tilat. Kisi boyu biyik buuday arasinan ulam "gulp-gulp"
etken iin ¢igarip, egindi kiygaginan aralap ketken ariktin
ulam mer¢emdiili cerinen kulak agip, al cerge suu caifii
cete bastaganda murdagi cerdin alasin terip, andan ari
kulak kubalap kete beret. Kagan gana kipkizil kiin too
bastarina, meykin tstiinéakirki kzigilt nurun sebe basta-
ganda Karmis suunu ¢ofi 6stongd burup ciberip, koygon
cerinen can bastigin ala, cilma saptuu kalifi ketmenin
iyinine salip, talaa colunun ¢afiin rezina Otligii menen
burtuldata kecip, kadamin kere siltep ayilga bet alat.

Zor iynindegi atayin casatkan ufigulu ketmeni aga
soyulgada sezilbey, osol ariginin kiilisii menen {iyiind
ulam cakindayt.

- Ata-a! - degen igke iin ¢igat sol tarabinan.

- f-ov!- Karmis daroo ketmenin cerge koyup osol
cakka burulup, uyun iiygd aydap kelip koyup, atasinin
kelisin arikka casinip alip kiitiip olturan kigiili balasinin
6z moynuna astligin kiitiip, kozdoriin cumup, kucagin
cay1p tize biigd oltura ketet.

- Ooba saga! Sen koziifidii kalp cumdufi. Antseil
barbaym.

- Mina bekem cumdum. Curka, uulum!

Kencesi ciigiirp kelip kecke istep carcagan alp
deneliiti atasinin kugagina kiili menen urunganda, al
daroo tak kotoriip, bir top ubakittan beri korboy kusa
bolup kalgansip a¢ kozdiik menen g¢opuldatip, anan
barip bastigina kol salip, aligi kiiniigd alip kelip ciiriiti¢ii
bir sindirim nanin koluna karmatat. Uulu da koluna tiy-
eri menen diiynddé mindan daamduu e¢ nesre coktoy
getinen {iz0 tistep, 6zgdcd tekeber menen balgafidata
caynap kiret. Bul koniimiis uuluna cagip kalganbi, al
dagi kiindo6 kaytalap:

- Ata, ertefi da apkelesifibi? - dep kalat.
Atasimin da aga bere ciir¢ii coobu dayin:

- So6zsiiz apkelem, balam. Cer turganda, adamdar
turganda nandan 6ksii bolboysuil, karaldim.

yivemedigi i¢in aglayarak giden kii¢iik cocugu hatirliy-
ordu. Aliskanliktan midir her giin 6glen yiyecegi
ekmeginden bir par¢a koparir, tekrar heybesine koyard.
Belki de onu 6gleden sonra a¢lhiginin gidermek icin bir
lokma olarak yer diye diisiiniiyorlardh...

Bu sefer de yine bunlar hakkinda diisiindii Karmus.
Ozellikle hatirlayip sonra susuzlugunu kandirdi.
Capasmn alip yerinden kalkti ve isinmig olan lastik
cizmelerini giydi.

Béylece siirekli yapiimast gereken rutin isi yeniden
baslayp devam ederdi. Bir insan boyu kadar yiikselmis
bugdaylarin arasindan ha bire "culp-¢ulp" su sesi
¢tkararak ekini kavis cizerek aralayan arkin bazi yer-
lerinden yol agiyor, oraya su daha yeni ulasmaya
baslayinca, onceki yerleri diizliiyor ve bu sekilde arkta
yol agma isi stiriip gidiyordu. Ne zaman kipkizil giines
dag baslarina, etrafa yavasca kizihmsi 1s1gint ser-
pistirmeye bagslayinca, Karmis suyu biiyiik sulama
kanalina c¢evirdi. Biraktigi yerden heybesini alarak,
piiriizsiiz, kalin sapli ¢capasint omzuna atti, arazi yolu-
nun tozunu lastik ¢izmesiyle ¢igneyerek gecti, adimlarini
biiyiik biiyiik atarak kéye yoneldi.

Kocaman omzundaki ozel olarak yaptirdigi delikli
¢apast, ona sopa kadar bile hissedilmiyordu, o adim-
larmmin hiziyla evine gittikce yaklagiyordu.

- Baba-a! - diyen tiz bir ses ¢ikti sol tarafindan.

- Hu! - Karmis hemen c¢apasini yere birakip o
tarafa dondii, inegini eve getirip babasinin doniisiinii,
arkn igine saklanarak bekleyen kiiciik cocugunun, boy-
nuna sardmasint bekleyip, gozlerini yumup, ellerini
acarak, dizlerinin iistiine ¢ékmiis halde bekledi.

- Evet sana! Sen gozlerini yalandan kapattin. Béyle
yaparsan gitmem.

- Iste, stkica kapattim. Kos oglum!

Ufakhigi kogarak gelip aksama karada ¢alismaktan
yorulmus saglam viicutlu babasinmin kucagina hizla
carpinca, o hemen dimdik kaldi. Uzun zamandir
gérmemis, ozlemis gibi a¢ gozliiliikle sapwrdatarak optii.
Sonra gidip heybesine elini daldrdi, her giin getirdigi
bir par¢a ekmegini eline tutusturdu. Oglu da eline deger
degmez diinyada bundan tatly hi¢chir sey yokmusg gibi bir
kenarindan disleyerek kopardi, 6zel bir hazla ¢ignemeye
basladi. Bu aliskanlik oglunun da hosuna mi gitmisti, o
da her giin tekrar tekrar,

- Baba, yarin da getirecek misin? - derdi.

Babasinin da ona verecegi cevap belli:

- Kesinlikle getirecegim oglum. Diinya var oldukga,
insanlar var oldukca, ekmegin yoklugunu cekmeye-
ceksin yavrum.



