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Yazar Macit Karimov 1937 yilinda simdiki Calala-
bat sehri, Bazarkorgon kasabasinin Sakaldi koyiinde
dogmustur. Anne ve babasini erken kaybeden yazar,
Calalabat'taki yetistirme yurdunda biiytimiistiir.

1965 yilinda Kirgiz Devlet Universitesinin Filoloji
fakiiltesini bitirmistir. Ayn1 yil icerisinde Kirgiz Devlet
Radyo Televizyon kurumunda redaktor olarak ¢alismaya
baslamigtir. 1968 yilindan itibaren ise tekrar gretmen
olarak ¢aligmistir. Eserlerinde ¢ocuk diinyasi, nemli bir

yer tutar.
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Hikdye
ATA / BABA

Atasi balasmin canina kelip oturganda ce candap
oOtiip baratkanda eskiligi cetip, etek cagi cirtilip, tamtigt
ketkey tonu ter cittanip turar ele. Anisi adamdi
ciyirtkencii emes, kayra kandaydir bir talaa - tiizdogii
¢Op - cardin citin isketip turcu. Kecke ketmen caap, ter
kuyultup, canin iir6p, is kilgandiktan gana usunday abal-
ga kelgli atasi. Almas munu caksi tisiingli. Tlsiin-
bogonddy emne, al, cas emes.

Almas on bir cildan beri tomdkton turbayt. Cags1 da
osoncogo bardi. Buttari sal bolup, takir kiymildabay, bir
canbasinan ekingi canbasina gana oop, koktii tiktep cata
beret. Ookatka bolgon tabiti, siiylogonii kadimkidey,
dalil. Akil - esi da cayinda. Erteden kegke ¢eyin tili
"buuday kuurup" bidildap, takir toktoboy siiylogonii -
stiylogon. Balkim, bu koriiniisiindd biitkiil 6miiriindo
siiyloy turgan sozdii bir kiindo ele siiylop biitiip koyo
turgan keypi bar bubalanin. An1 e¢ kim "osentpegin" dep
tiyuu salbayt, antiiligd e¢ kimdin akisi cok. Koiiili
Oksiik adamdin diline kimdin azar bergisi bar?! Keede,
Almas caratilistin bergen mirzamina naarazi bolgonsup,
muiayim kiiliip kalat. Munu koérgon atast uuluna 6pko -
boorun ¢aap, calinip - calbarat.

- Aylanin keteyin, kiilgoniifion! Carkildap - caynap
clirg6niifion senin! Sen ayigip ketesiii! Azirki dogdurlar-
dan aylansa bolot. Alardin kolunan kelbegen e¢ nerse
cok? Seni Frunze saarindagi ¢on dogdurlarga alip barip
korsotiip kelem! Aerde, kabat - kabat liylordd adamdi
Oltiirboy koyuuga ce tiriltip saluuga kiigli cete turgan
cofi dogdurlar bar deyt. Men seni osondoy darigerlerge
alip baram.

Munu ukkan Almas ansaym murdun tefiirendetip,
stiyliniip kalat.

- Kana emi atake, osol kisilerge barip kelsek?!
Senin koluil cumustan bosoboy catpaybi? Ciyip - terim
biistiin, anan bababiz ee ata?

- Makul uulum, makul, bababiz! Sozsiiz bababiz!
Bir az ¢iday tur!

Babasi, ¢ocugunun yanina gelip oturdugunda veya
yamnda gegtiginde, eskimis, etek kisitmlart yirtilmig, giy-
ilecek hali kalmamus giysisi, her zaman ter kokardr. Bu
durum insani igrendirmezdi, hatta nasiusa kirlarin taze
otlarinin kokusunu hatirlatirdi. Babasi aksama dek orak
sallaywp ter dékiip camimi zorlayarak iy yaptigi i¢in bu
duruma geliyordu. Almas bunu ¢ok iyi biliyordu. Nasil
anlamasin ki, o ¢ocuk degil.

Almas on bir yildan beri yataktan kalkamuyor. Yast
da bir o kadar oldu. Bacaklar: tutmuyor, hi¢ kipr-
datamiyor, sagindan soluna doniip tavana bakarak
yatwyordu. Hayata olan baghligina konugmasi bir delil.
Akl fikri yerinde. Sabahtan aksama dek makineli tiifek
gibi, konusur da konusur. Cocugun bu hdli, mrii boyun-
ca soyleyecegi sozleri, bir giinde bir ¢irpida séyleyip
bitirecekmig hissi uyandiriyor. Onu hi¢ kimse "cok
konusma" diyerek engellemez, buna haklari da yok.
Gonlii yarim bir insanmi kim azarlayabilir ki?! Alsmas
bazen, tabiatin verdigi bu derde memnuniyetsizligini
bildirir gibi act act giiliimser. Bunu géren babasi, oglu-
na ytiregi sizlayp yalvarip yakarir:

- Kurban olayim yoluna, giiliisiine! Nur gibi pariiy-
orsun giiliince! Sen iyileseceksin! Simdiki doktorlar
becerikli. Onlarin elinden gelmeyen hi¢cbir sey yok. Seni
Frunze sehrindeki biiyiik doktorlara gotiiriip gostere-
cegim! Orada, kat kat binalarda, insanlar: yasatmaya,
hatta diriltmeye bile giicii yeten, biiyiik doktorlar var-
mis. Seni oyle doktorlara gétiirecegim.

Bunu duyan Almas, burnunu kisarak giiliip sevinir.

- Haydi oyleyse babacigim, o adamlara gidelim
gelelim?! Senin isten elin bosalmiyor mu? Hasat bitince
gideriz degil mi baba?

- Tabi oglum, tabi gideriz! Soz, gidecegiz! Biraz
daha sabret!

- Peki baba, diyerek soziine devam eder Almas.
"Beni ne zaman kuliibeye gétiireceksin? Ozledim tar-
lay1! Gotiiriir miistin beni oralara?!"”



- Iya ata, - dep, kosumcalap koyot Almas. Meni
kagan talaadagi kepege alip barasin? Sagindim go men
da talaan1?! Alip barg1 meni ogoyaktarga?

- Iras aytasii uulum - deyt atasi. Seni conuma
kotoriip alip, seyildetip kelem. Bryil dagi koon, darbiz
ektim. Icke - Suuga. Casilga - cemisteri bisip kaldi.
Koon, darbizdan baska andelek badirafidar1 da bar.
Biskandarinan tiziip kelip, saga soyup berem!

Aytkanday ele ertesi atast Atambek uulu Almasti
conuna kotoriip alip, talaani karay conddii. Tal - ¢ibik-
tardan iyip, Ustiin kamis menen caksilap caap algan
kepesi Atambekke e¢ dele tingsizdanuunu tuudurbayt.
Kéiiili tok. Uulunun astina kalhifidap tosok salip, ¢igar-
dand1 kiiygliziip koyup, canina canbastap oturat.
Afngeme - comoktordon kurup beret. Canina gikanaktap
- catip algan atasinin tonunan ¢afi, ter cana too
giildortiniin cit1 kelet. Usu ter, usu cit balaga tiigongiis
kii¢ - kubat beret:

- Men dag1 atamday diykan bolom! - dep efiseyt
Almas. Bul tilegine al cetebi ce cetpeybi, al cagi ali e¢
kimge belgisiz. Birok, bala atasin caksi korot. Baaridan
da atasinin baskani, oor - basirik, sagpay, cay siylogoni
cagat. Atasmin aguusu kelgenin ali bile elek Almas.
Kiiliip koyup, balpaya basip, an¢a - minga kem - kostii
koiiiling albay ciird beret. Bagka birdolordiin mal -
diiyn6siing degi kizikpayt, koziin artpayt. Almastin atasi
emnedir bagkalarga oksoboyt. Biri miindzdiiii.

Kem diiynd desefi. Baarinda dele bar go minday
maanay ¢ogiili. Oso, caman ceri - apast cok usu Almas-
tin. Es - akili kirgenden beri ele, apasiz casap kele catat.
Apasiz casoo kiymbi ce ofioybu, an1 Almas ani anga
caksi bile berbeyt. Antkeni, Almas ene meerimi kanday
bolorun bastan 6tkdrbodii. Apast Alimanin elesin esine
tutup kala algan emes bol¢u. Erte koz cumdu Alima.
Ayal zattin ¢lirdgi ele deset an1 bilgender. Bul t6go6rok-
to aga teii kelgii zayipt1 tabuu kiymn bolgon eken.

- Koz tiydi! Kara basti! - desti.

Atambek siiylip algan carinin carkin elesin eskerip,
stylap, kadirlagan kisi katari, dmiirii 6tkongo ayal albas-
ka ant berdi. Bul soziin al ayagina ¢eyin atkardi. Mina,
on bir cil bolup baratat, Atambek ayal zatina karap,
koiiiiliin bolip, azgirilip koybodu. Bagip kelet balasin.
Ozii mintip diykan. Koksogonii talaa. Ketmen. Mindan
baska anin e¢ nersege kizigi cok, isi da bolboyt, coos,
momun. Birok, bular siiyiiiinii barktay bilet. Minday
adamdar cek koriniiii da, siylay biliiiinii da abdan katuu
karmayt. Ketmen sabip kapsira karmap, kereli - kecke
aptapta ciirsd da, kabak - kasim dep koyboyt. Manday
terin agizip, ¢ebesin bel boo menen bekem aylap alip,
kegke bas kotorboy egin talaasinda ciir6t.

Ana, Almastin atasi cilirt teetiginde koon, dar-
bizdin siidiigdriin aralap. Aer azir caz keler maaldagi
kuru siidiigor emes. Aer azir kdgoriip, kok mafisaiiga
aylangan kezi. Cit1 buruldagan, ezilip bigskan sapsari
andelekteri, kugak cetpegen koon - darbizdari say tasin-

- Dogru séyliiyorsun oglum, der babasi. "Seni
arkama alip gezdirip gelecegim. Bu yu da kavun, karpuz
ektim, I¢ke Suu'va. Meyveleri filizenmeye vermeye
basladi. Kavun ve karpuzdan bagka salatalik da var.
Olgunlasmislarimdan toplayp soyup sana yedirecegim!"

Soyledigi gibi ertesi giin Atambek, oglu Almas't
arkasia alarak tarlaya dogru yola ¢ikti. Dallarla
cubuklarla yaptigi, iistiinii kamisla kapattg: cardak,
Atambek'te hicbir heyecan uyandwmiyor. Aligmis bir
kere. Oglunun altina kalin bir dogek serip gaz lambasini
yakip yanina yan gelerek oturur. Hikdyeler, masallar
anlatir.  Yanina, dirseginin iistiine uzanmig olan
babasimin giysilerinden toz, ter ve dag ciceklerinin
kokusu gelir. Bu ter, bu koku ¢ocuga sonsuz gii¢, kuvvet
verir:

- Ben de babam gibi ¢iftci olacagim! diye arzular
Almas. Bu dilegine ulasabilir mi, ulasamaz mi, bu soru-
nun cevabmi hald kimse bilmiyor. Her seye ragmen
cocuk babasini sever. Babaswin yiiriiyiisii, kisik sesle,
acele etmeden, tane tane konusmasi ise ¢ok hosuna
gider. Babasim kizgin bir hdlde hdla gormiis degildir
Almas. O, giiliimseyerek, agir agw Yyiiriiyerek kiigiik
meseleleri yiireginde dert etmeden yasar. Baskalarinin
mallari, miilklerini bile merak etmez, doniip bakmaz.
Almas'in babast hi¢ kimselere benzemez. Farkl bir sah-
siyet.

Diinya kaygisi dersen... Herkesin basinda var bu
dertler. Almas icin en kotiisii, annesinin olmayisi. Akl
erdiginden beri annesiz yasiyor. Annesiz yasamak zor
mu yoksa kolay mi, Almas bunu daha idrak edebilmis
degil. Ciinkii Almas, anne sefkatini hi¢ tatmadi bugiine
kadar. Annesi Alima'nmin hdyadli bile yok gézlerinde.
Alima ¢ok geng¢ yasta diinyaya gozlerini yumdu. Cok
hanimefendi bir kadindr der onu taniyanlar. Bu ¢evrede
ona benzer bir hanim bulabilmek ¢ok zormus.

- Goz degdi! Albasti! derler.

Atambek severek aldigi hanimimin nurlu halini
unutmayp ona olan saygisindan hayati boyunca bir
daha evienmemeye yemin etti. O bu séziinii tuttu.
Aradan yaklasik on bir yil gecti, Atambek kadinlara
bakip onlara goniil verip ilgi gostermedi. Oglunu ken-
disi bakiyor. Cificilik yapiyor. Isi giicii tarla. Ekin
bi¢mek. Bunlardan baska onun hicbir seye meraki yok,
isi de olmaz zaten; miitevazi ve sdkin biri. Bu tiir insan-
lar, hoglanmamayt da saygr duymayt da ¢ok iyi becerir-
ler. Ekin bicip sabah aksam demeden perisan bir
vaziyette olsa da, suram buram deyip dert yanmaz. Bu
sekilde ter akitip beline sikica kusak baglayip aksama
dek basini kaldirmadan ekin tarlasinda calisir.

Iste, Almasin babasi ileride kavun, karpuz
bostaninin arasinda dolagryor. Orast yaz dncesi
donemdeki gibi kuru sararmis bir yer degil. Kokusuu
yayilan tam olgunlagmig sari andelekleri , kucagina sig-
mayacak irilikteki kavun karpuzlari dere taslary gibi her
bir tarafa yayilmis durumda. Bunlari goriince insanin
yiiregi ferahlar. Avuglart naswr tutarak ektiklerinin,



day cagilip catat. Bulardi koriip baarii agilat. Alakan
kabartip ekken eken, alsin, korsiin rahatin!

Atambek diykan bolgonu usu igke - Suudan baska
cerge bara elek. Cil sayin userden tiisiim alip, cil sayin
iiserden bereke tabat!

Al azir uulu ekd6 kepede oturusat. Kepeden ari
caydafida tas kemegege asilgan kiginekey kazan bar.
Anda sorpo bigip catat. Atambek uulunun aldinda cam-
bastap catip alip, bir nerselerdi koburagan bolot. Almas
an1 kol koyo tifisap, miyigiman kiiliip koyup, uguuda.
Ar kiinii ke¢ usunday.

Anan ata - bala memirep uykuga ketiset. Aylana
tipting. Curuldagan kur bakalardin gana ugulat. Ay sekin
cilip barat. Cildizdar cimiiidasat. Aba usuncalik taza,
salkip, degi biit aylana meerim togiip turgansiyt! Kirpik
kakpay, terebeldi tifisap, suktanip, otura bergiii kelet.

Atambek uulun uktatip koyup, sirtka cilip ¢igat da,
iiziilgén koon - darbizdardin canina koyulgan kerebetke
kogiik koyot. Anin konili suz, ¢oginki. Uulunun
tagdirin oyloyt. Kantkende adam katarina kosup, sal
bolgon buttarin ayiktirip alat! Atanin cilirdglin 6yiigon
bir gana masele mma usu! Al barbagan cer kalbadi.
Koiili 6ssiin dep, Almasti avtomobilge da salbastan,
0zii conuna kotoriip alip, c66 boydon tabiptard: kidirdi.
Bardik tapkan - tutkani uuluna ketc¢ii dar1 - darmekterge
cumsadi. Kiybese da kdrsiin, kubanip, siiyiiniip kalsin
degen maksat menen cafii, caragiktuu kiyimderdi satip
berdi. Muzikalik aspaptardin tiirlorii kanca deysiii?!
Cayimnda bolso kepede, kisindasi iiytindo iliniili turat
alar1.

Atasi emi uuluna avtomobil alip beremin dep ciirét.
Mina usu cafulikt1 ukkandan beri Almastin cilirdgii alep
- celep, kol kokko kotoriilot.

- Atake, maga kagan masina alip beresin? Dep ar
kiinii suray beret.

- Alip berem uulum - dep atasi erkeletet. Alip
berem!

Ko6¢6don maginalar 6ts6 ele "men da masinaluu
bolom" dep, kiyaldanat. Usul kiyal aga kii¢ - kubat
bergensiyt. Tiisiind da kirip ¢igat ar tlirkiin markadagi,
ar tiirdiii tiistogili avtomobilder. Kanday ukmus, kanday
keremet bolor ele ee? Eger usu tigeli iske agsa, anda ele
Almasta baktaalaydin ¢egi cok bolor ele! Birok...

Ata degen kaygiga ¢idamduu kelet degii ele. Co -
ok, baar1 bir, minday oor cogotuuga e¢ kimdin ciirogii
¢iday albasa kerek?! Ata iginen bisip, zamanasi kuu-
rulup, ¢lingiip, tigkiirligii tas carip, tez ele aldan - kiigton
tayip ketti.

Al minday bolot dep kiitkon emes bolgu. Uulunan
da, mma emi akirt kelip, 6ziiniin tolup - tagkan kii¢ -
kubatinan da ayrilip oturat. Ketken 6miir kelbeyt! Ata
munu cakst tiisiinét. Al ulam ariktap, alsirap, anan barip,
tosOkton turbay kaldi. Al almastin artinan eercip baratti.

- Uulum! Kagilayin uulum, kolufidu bergi, ataiia!

hasadni toplasin, siirsiin sefasini!

Atambek ciftci oldugu icin su Icke Suu'dan baska
hi¢bir yere daha gitmis degildir. Her yil buradan hasat
kaldirir, her yil buradan bereket bulur!

Su anda ogluyla ikisi ¢ardakta oturuyorlar. Car-
daktan ileride, acgikta, tas ocagin iizerinde kiiciik bir
kazan duruyor. Icinde corba kaynamakta. Atambek oglu-
nun oniine yan yatmis bir sekilde bir seyler anlatiyor.
Almas dikkatle, bazen giiliimseyerek dinlemekte. Her
aksam béyle.

Sonra baba ogul agirlasip uykuya dalarlar. Etraf
stikunet i¢inde. Sadece kurbagalarin viraklamalar
duyuluyor. Ay yavasga yiikseliyor. Yildizlar goz kirpiyor.
Hava bu derece temiz, serin; sanki biitiin tabiat sefkati-
ni sagyor etrafa. Goz kirpmadan, etrafi dinleyerek
huzur iginde oturasin gelir.

Atambek oglunu uyuttuktan sonra yavagca disart
¢tkar, toplanmis kavun, karpuzlarn konuldugu divana
oturur. Yiiregi huzursuz, iizgiin. Oglunun kaderini
diigtintir. Onun tutmayan ayaklarim nasil normal bir
insan gibi tedavi ettirebilecek! Babanin gonliinii
ufalayan tek mesele bu! Onun gitmedigi yer kalmadi.
Kendini rahatlatmak igin, Almast arabaya bile
bindirmeden arkasinda tasw, doktorlara bu sekilde
gotiiriirdii. Tiim kazandiklarimi, birikimlerini oglunun
tedavisine harcadi. Giyemese de gérsiin, mutlu olsun,
sevinsin diye yeni, giizel giysiler alivverdi ogluna. Miizik
aletlerinin ¢esitlerine ne dersin?! Yazin bagdaki kuliibe-
de, kisin ise evin duvarinda asili durur onlar.

Babast simdi de ogluna otomobil aliverecegim
diyor. Bunu duydugundan beri Almas'in yiiregi yerinden
¢tkacakmig gibi heyecanla ¢arpiyor.

- Babacigim, bana ne zaman araba alivereceksin?
diye her giin soruyor.

- Alacagim oglum, diyerek oksar babasi. "Ala-
cagim!"

Sokakta gegcen arabalara bakarak "benim de
arabam olacak" diye hdydller kurar. Bu haydller sanki
ona gii¢ veriyor gibi. Riiyalarina da girer ¢esitli marka,
cesitli goriintisteki otomobiller. Ne kadar giizel, ne
kadar hos olurdu degil mi? Eger bu istegi gercgeklesirse,
o zaman Almas'in mutlulugunun siniri olmazdi! Fakat...

Babalarin dertlere daha dayanikli olduklarin
soylerlerdi. Hayw, béyle agwr bir kaybt hi¢ kimsenin
bir deri bir kemik kalip ¢abucak giiciinii kuvvetini kay-
betti.

O boyle olabilecegini hi¢ aklina bile getirmemisti.
Simdi ise, oglundan da, bir zamanlar bedenine sig-
mayan giictinde de ayrilmak tizere. Gegen émiir bir daha
geri gelmez! Baba, bunu iyi biliyor. O iyice zayiflayip,
takatsiz kalip sonunda yataktan kalkamaz hale geldi. O
Almas'in arkasindan gitti.

- Oglum! Kurban oldugum oglum, elini uzat
babana!



