
Atasý balasýnýn canýna kelip oturganda ce candap
ötüp baratkanda eskiligi cetip, etek cagý cýrtýlýp, tamtýgý
ketkey tonu ter cýttanýp turar ele. Anýsý adamdý
ciyirtkençü emes, kayra kandaydýr bir talaa - tüzdögü
çöp - çardýn cýtýn isketip turçu. Keçke ketmen çaap, ter
kuyultup, canýn üröp, iþ kýlgandýktan gana uþunday abal-
ga kelçü atasý. Almas munu cakþý tüþünçü. Tüþün-
bögöndöy emne, al, caþ emes.

Almas on bir cýldan beri tömöktön turbayt. Caþý da
oþonçogo bardý. Buttarý þal bolup, takýr kýymýldabay, bir
canbaþýnan ekinçi canbaþýna gana oop, köktü tiktep cata
beret. Ookatka bolgon tabiti, süylögönü kadimkidey,
dalil. Akýl - esi da cayýnda. Erteden keçke çeyin tili
"buuday kuurup" býdýldap, takýr toktoboy süylögönü -
süylögön. Balkim, bu körünüþündö bütkül ömüründö
süylöy turgan sözdü bir kündö ele süylöp bütüp koyo
turgan keypi bar bubalanýn. Aný eç kim "oþentpegin" dep
týyuu salbayt, antüügö eç kimdin akýsý cok. Köñülü
öksük adamdýn diline kimdin azar bergisi bar?! Keede,
Almas caratýlýþtýn bergen mýrzamýna naarazý bolgonsup,
muñayým külüp kalat. Munu körgön atasý uuluna öpkö -
boorun çaap, calýnýp - calbarat.

- Aylanýn keteyin, külgönüñön! Carkýldap - caynap
cürgönüñön senin! Sen ayýgýp ketesiñ! Azýrký dogdurlar-
dan aylansa bolot. Alardýn kolunan kelbegen eç nerse
cok? Seni Frunze þaarýndagý çoñ dogdurlarga alýp barýp
körsötüp kelem! Aerde, kabat - kabat üylördö adamdý
öltürböy koyuuga ce tiriltip saluuga küçü cete turgan
çoñ dogdurlar bar deyt. Men seni oþondoy darýgerlerge
alýp baram.

Munu ukkan Almas ansayýn murdun teñirendetip,
süyünüp kalat.

- Kana emi atake, oþol kiþilerge barýp kelsek?!
Senin koluñ cumuþtan boþoboy catpaybý? Cýyýp - terim
büstün, anan bababýz ee ata?

- Makul uulum, makul, bababýz! Sözsüz bababýz!
Bir az çýday tur!

Babasý, çocuðunun yanýna gelip oturduðunda veya
yanýnda geçtiðinde, eskimiþ, etek kýsýmlarý yýrtýlmýþ, giy-
ilecek hâli kalmamýþ giysisi, her zaman ter kokardý. Bu
durum insaný iðrendirmezdi, hatta nasýlsa kýrlarýn taze
otlarýnýn kokusunu hatýrlatýrdý. Babasý akþama dek orak
sallayýp ter döküp canýný zorlayarak iþ yaptýðý için bu
duruma geliyordu. Almas bunu çok iyi biliyordu. Nasýl
anlamasýn ki, o çocuk deðil.

Almas on bir yýldan beri yataktan kalkamýyor. Yaþý
da bir o kadar oldu. Bacaklarý tutmuyor, hiç kýpr-
datamýyor, saðýndan soluna dönüp tavana bakarak
yatýyordu. Hayata olan baðlýlýðýna konuþmasý bir delil.
Aklý fikri yerinde. Sabahtan akþama dek makineli tüfek
gibi, konuþur da konuþur. Çocuðun bu hâli, ömrü boyun-
ca söyleyeceði sözleri, bir günde bir çýrpýda söyleyip
bitirecekmiþ hissi uyandýrýyor. Onu hiç kimse "çok
konuþma" diyerek engellemez, buna haklarý da yok.
Gönlü yarým bir insaný kim azarlayabilir ki?! Alþmas
bazen, tabiatýn verdiði bu derde memnuniyetsizliðini
bildirir gibi acý acý gülümser. Bunu gören babasý, oðlu-
na yüreði sýzlayýp yalvarýp yakarýr:

- Kurban olayým yoluna, gülüþüne! Nur gibi parlýy-
orsun gülünce! Sen iyileþeceksin! Þimdiki doktorlar
becerikli. Onlarýn elinden gelmeyen hiçbir þey yok. Seni
Frunze þehrindeki büyük doktorlara götürüp göstere-
ceðim! Orada, kat kat binalarda, insanlarý yaþatmaya,
hatta diriltmeye bile gücü yeten, büyük doktorlar var-
mýþ. Seni öyle doktorlara götüreceðim.

Bunu duyan Almas, burnunu kýsarak gülüp sevinir.
- Haydi öyleyse babacýðým, o adamlara gidelim

gelelim?! Senin iþten elin boþalmýyor mu? Hasat bitince
gideriz deðil mi baba?

- Tabi oðlum, tabi gideriz! Söz, gideceðiz! Biraz
daha sabret!

- Peki baba, diyerek sözüne devam eder Almas.
"Beni ne zaman kulübeye götüreceksin? Özledim tar-
layý! Götürür müsün beni oralara?!"
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- Iya ata,  -  dep, koþumçalap koyot Almas. Meni
kaçan talaadagý kepege alýp barasýñ? Sagýndým go men
da talaaný?! Alýp barçý meni oþoyaktarga?

- Iras aytasýñ uulum - deyt atasý. Seni conuma
kötörüp alýp, seyildetip kelem. Býyýl dagý koon, darbýz
ektim. Ýçke - Suuga. Caþýlça - cemiþteri býþýp kaldý.
Koon, darbýzdan baþka andelek badýrañdarý da bar.
Býþkandarýnan üzüp kelip, saga soyup berem!

Aytkanday ele ertesi atasý Atambek uulu Almastý
conuna kötörüp alýp, talaaný karay cönödü. Tal - çýbýk-
tardan iyip, üstün kamýþ menen cakþýlap caap algan
kepesi Atambekke eç dele týnçsýzdanuunu tuudurbayt.
Köñülü tok. Uulunun astýna kalýñdap töþök salýp, çýgar-
dandý küygüzüp koyup, canýna canbaþtap oturat.
Añgeme - comoktordon kurup beret. Canýna çýkanaktap
- catýp algan atasýnýn tonunan çañ, ter cana too
güldörünün cýtý kelet. Uþu ter, uþu cýt balaga tügöngüs
küç - kubat beret:

- Men dagý atamday dýykan bolom! - dep eñseyt
Almas. Bul tilegine al cetebi ce cetpeybi, al cagý ali eç
kimge belgisiz. Birok, bala atasýn cakþý köröt. Baarýdan
da atasýnýn baskaný, oor - basýrýk, þaþpay, cay süylögönü
cagat. Atasýnýn açuusu kelgenin ali bile elek Almas.
Külüp koyup, balpaya basýp, ança - mýnça kem - köstü
köñülünö albay cürö beret. Baþka biröölördün mal -
düynösünö degi kýzýkpayt, közün artpayt. Almastýn atasý
emnedir baþkalarga okþoboyt. Biri münözdüü.

Kem düynö deseñ. Baarýnda dele bar go mýnday
maanay çögüü. Oþo, caman ceri - apasý cok uþu Almas-
týn. Es - akýlý kirgenden beri ele, apasýz caþap kele catat.
Apasýz caþoo kýyýnbý ce oñoybu, aný Almas aný ança
cakþý bile berbeyt. Antkeni, Almas ene meerimi kanday
bolorun baþtan ötkörbödü. Apasý Alimanýn elesin esine
tutup kala algan emes bolçu. Erte köz cumdu Alima.
Ayal zattýn çürögü ele deþet aný bilgender. Bul tögörök-
tö aga teñ kelçü zayýptý tabuu kýyýn bolgon eken.

- Köz tiydi! Kara bastý! - deþti.
Atambek süyüp algan carýnýn carkýn elesin eskerip,

sýylap, kadýrlagan kiþi katarý, ömürü ötkönçö ayal albas-
ka ant berdi. Bul sözün al ayagýna çeyin atkardý. Mýna,
on bir cýl bolup baratat, Atambek ayal zatýna karap,
köñülün bölüp, azgýrýlýp koybodu. Bagýp kelet balasýn.
Özü mintip dýykan. Köksögönü talaa. Ketmen. Mýndan
baþka anýn eç nersege kýzýgý cok, iþi da bolboyt, cooþ,
momun. Birok, bular süyüünü barktay bilet. Mýnday
adamdar cek körünüü da, sýylay bilüünü da abdan katuu
karmayt. Ketmen sabýp kapþýra karmap, kereli - keçke
aptapta cürsö da, kabak - kaþým dep koyboyt. Manday
terin agýzýp, çebesin bel boo menen bekem aylap alýp,
keçke baþ kötörböy egin talaasýnda cüröt.

Ana, Almastýn atasý cüröt teetiginde koon, dar-
býzdýn þüdügörün aralap. Aer azýr caz keler maaldagý
kuru þüdügör emes. Aer azýr kögörüp, kök mañsañga
aylangan kezi. Cýtý buruldagan, ezilip býþkan sapsarý
andelekteri, kuçak cetpegen koon - darbýzdarý say taþýn-

- Doðru söylüyorsun oðlum, der babasý. "Seni
arkama alýp gezdirip geleceðim. Bu yýl da kavun, karpuz
ektim, Ýçke Suu'ya. Meyveleri filizenmeye vermeye
baþladý. Kavun ve karpuzdan baþka salatalýk da var.
Olgunlaþmýþlarýndan toplayýp soyup sana yedireceðim!"

Söylediði gibi ertesi gün Atambek, oðlu Almas'ý
arkasýna alarak tarlaya doðru yola çýktý. Dallarla
çubuklarla yaptýðý, üstünü kamýþla kapattýðý çardak,
Atambek'te hiçbir heyecan uyandýrmýyor. Alýþmýþ bir
kere. Oðlunun altýna kalýn bir döþek serip gaz lambasýný
yakýp yanýna yan gelerek oturur. Hikâyeler, masallar
anlatýr. Yanýna, dirseðinin üstüne uzanmýþ olan
babasýnýn giysilerinden toz, ter ve dað çiçeklerinin
kokusu gelir. Bu ter, bu koku çocuða sonsuz güç, kuvvet
verir:

- Ben de babam gibi çiftçi olacaðým! diye arzular
Almas. Bu dileðine ulaþabilir mi, ulaþamaz mý, bu soru-
nun cevabýný hâlâ kimse bilmiyor. Her þeye raðmen
çocuk babasýný sever. Babasýnýn yürüyüþü, kýsýk sesle,
acele etmeden, tane tane konuþmasý ise çok hoþuna
gider. Babasýný kýzgýn bir hâlde hâlâ görmüþ deðildir
Almas. O, gülümseyerek, aðýr aðýr yürüyerek küçük
meseleleri yüreðinde dert etmeden yaþar. Baþkalarýnýn
mallarý, mülklerini bile merak etmez, dönüp bakmaz.
Almas'ýn babasý hiç kimselere benzemez. Farklý bir þah-
siyet. 

Dünya kaygýsý dersen... Herkesin baþýnda var bu
dertler. Almas için en kötüsü, annesinin olmayýþý. Aklý
erdiðinden beri annesiz yaþýyor. Annesiz yaþamak zor
mu yoksa kolay mý, Almas bunu daha idrak edebilmiþ
deðil. Çünkü Almas, anne þefkatini hiç tatmadý bugüne
kadar. Annesi Alima'nnýn hâyâli bile yok gözlerinde.
Alima çok genç yaþta dünyaya gözlerini yumdu. Çok
hanýmefendi bir kadýndý der onu tanýyanlar. Bu çevrede
ona benzer bir haným bulabilmek çok zormuþ.

- Göz deðdi! Albastý! derler.
Atambek severek aldýðý hanýmýnýn nurlu hâlini

unutmayýp ona olan saygýsýndan hayatý boyunca bir
daha evlenmemeye yemin etti. O bu sözünü tuttu.
Aradan yaklaþýk on bir yýl geçti, Atambek kadýnlara
bakýp onlara gönül verip ilgi göstermedi. Oðlunu ken-
disi bakýyor. Çiftçilik yapýyor. Ýþi gücü tarla. Ekin
biçmek. Bunlardan baþka onun hiçbir þeye meraký yok,
iþi de olmaz zaten; mütevazi ve sâkin biri. Bu tür insan-
lar, hoþlanmamayý da saygý duymayý da çok iyi becerir-
ler. Ekin biçip sabah akþam demeden periþan bir
vaziyette olsa da, þuram buram deyip dert yanmaz. Bu
þekilde ter akýtýp beline sýkýca kuþak baðlayýp akþama
dek baþýný kaldýrmadan ekin tarlasýnda çalýþýr.

Ýþte, Almas'ýn babasý ileride kavun, karpuz
bostanýnýn arasýnda dolaþýyor. Orasý yaz öncesi
dönemdeki gibi kuru sararmýþ bir yer deðil. Kokusuu
yayýlan tam olgunlaþmýþ sarý andelekleri , kucaðýna sýð-
mayacak irilikteki kavun karpuzlarý dere taþlarý gibi her
bir tarafa yayýlmýþ durumda. Bunlarý görünce insanýn
yüreði ferahlar. Avuçlarý nasýr tutarak ektiklerinin,



day çaçýlýp catat. Bulardý körüp baariñ açýlat. Alakan
kabartýp ekken eken, alsýn, körsün ýrahatýn!

Atambek dýykan bolgonu uþu Ýçke - Suudan baþka
cerge bara elek. Cýl sayýn uþerden tüþüm alýp, cýl sayýn
üþerden bereke tabat!

Al azýr uulu eköö kepede oturuþat. Kepeden arý
caydañda taþ kemegege asýlgan kiçinekey kazan bar.
Anda þorpo býþýp catat. Atambek uulunun aldýnda cam-
baþtap catýp alýp, bir nerselerdi koburagan bolot. Almas
aný köñül koyo týñþap, mýyýgýnan külüp koyup, uguuda.
Ar künü keç uþunday.

Anan ata - bala memirep uykuga ketiþet. Aylana
týptýnç. Çuruldagan kur bakalardýn gana ugulat. Ay sekin
cýlýp barat. Cýldýzdar cýmýñdaþat. Aba uþunçalýk taza,
salkýp, degi büt aylana meerim tögüp turgansýyt! Kirpik
kakpay, terebeldi týñþap, suktanýp, otura bergiñ kelet.

Atambek uulun uktatýp koyup, sýrtka cýlýp çýgat da,
üzülgön koon - darbýzdardýn canýna koyulgan kerebetke
köçük koyot. Anýn köñülü suz, çögüñkü. Uulunun
tagdýrýn oyloyt. Kantkende adam katarýna koþup, þal
bolgon buttarýn ayýktýrýp alat! Atanýn cürögün öyügön
bir gana masele mýna uþu! Al barbagan cer kalbadý.
Köñülü össün dep, Almastý avtomobilge da salbastan,
özü conuna kötörüp alýp, cöö boydon tabýptardý kýdýrdý.
Bardýk tapkan - tutkaný uuluna ketçü darý - darmekterge
cumþadý. Kiybese da körsün, kubanýp, süyünüp kalsýn
degen maksat menen cañý, caraþýktuu kiyimderdi satýp
berdi. Muzýkalýk aspaptardýn türlörü kança deysiñ?!
Cayýnda bolso kepede, kýþýndasý üyündö ilinüü turat
alarý.

Atasý emi uuluna avtomobil alýp beremin dep cüröt.
Mýna uþu cañýlýktý ukkandan beri Almastýn cürögü alep
- celep, köñülü kökkö kötörülöt.

- Atake, maga kaçan maþina alýp beresiñ? Dep ar
künü suray beret.

- Alýp berem uulum - dep atasý erkeletet. Alýp
berem!

Köçödön maþinalar ötsö ele "men da maþinaluu
bolom" dep, kýyaldanat. Uþul kýyal aga küç - kubat
bergensiyt. Tüþünö da kirip çýgat ar türkün markadagý,
ar türdüü tüstögü avtomobilder. Kanday ukmuþ, kanday
keremet bolor ele ee? Eger uþu tigeli iþke aþsa, anda ele
Almasta baktaalaydýn çegi cok bolor ele! Birok...

Ata degen kaygýga çýdamduu kelet deçü ele. Co -
ok, baarý bir, mýnday oor cogotuuga eç kimdin cürögü
çýday albasa kerek?! Ata içinen býþýp, zamanasý kuu-
rulup, çünçüp, üþkürügü taþ carýp, tez ele aldan - küçtön
tayýp ketti.

Al mýnday bolot dep kütkön emes bolçu. Uulunan
da, mýna emi akýrý kelip, özünün tolup - taþkan küç -
kubatýnan da ayrýlýp oturat. Ketken ömür kelbeyt! Ata
munu cakþý tüþünöt. Al ulam arýktap, alsýrap, anan barýp,
töþöktön turbay kaldý. Al almastýn artýnan eerçip barattý.

- Uulum! Kagýlayýn uulum, koluñdu berçi, ataña!

hasadýný toplasýn, sürsün sefasýný!
Atambek çiftçi olduðu için þu Ýçke Suu'dan baþka

hiçbir yere daha gitmiþ deðildir. Her yýl buradan hasat
kaldýrýr, her yýl buradan bereket bulur!

Þu anda oðluyla ikisi çardakta oturuyorlar. Çar-
daktan ileride, açýkta, taþ ocaðýn üzerinde küçük bir
kazan duruyor. Ýçinde çorba kaynamakta. Atambek oðlu-
nun önüne yan yatmýþ bir þekilde bir þeyler anlatýyor.
Almas dikkatle, bazen gülümseyerek dinlemekte. Her
akþam böyle.

Sonra baba oðul aðýrlaþýp uykuya dalarlar. Etraf
sükunet içinde. Sadece kurbaðalarýn výraklamalarý
duyuluyor. Ay yavaþça yükseliyor. Yýldýzlar göz kýrpýyor.
Hava bu derece temiz, serin; sanki bütün tabiat þefkati-
ni saçýyor etrafa. Göz kýrpmadan, etrafý dinleyerek
huzur içinde oturasýn gelir.

Atambek oðlunu uyuttuktan sonra yavaþça dýþarý
çýkar, toplanmýþ kavun, karpuzlarýn konulduðu divana
oturur. Yüreði huzursuz, üzgün. Oðlunun kaderini
düþünür. Onun tutmayan ayaklarýný nasýl normal bir
insan gibi tedavi ettirebilecek! Babanýn gönlünü
ufalayan tek mesele bu! Onun gitmediði yer kalmadý.
Kendini rahatlatmak için, Almas'ý arabaya bile
bindirmeden arkasýnda taþýr, doktorlara bu þekilde
götürürdü. Tüm kazandýklarýný, birikimlerini oðlunun
tedavisine harcadý. Giyemese de görsün, mutlu olsun,
sevinsin diye yeni, güzel giysiler alýverdi oðluna. Müzik
aletlerinin çeþitlerine ne dersin?! Yazýn baðdaki kulübe-
de, kýþýn ise evin duvarýnda asýlý durur onlar.

Babasý þimdi de oðluna otomobil alývereceðim
diyor. Bunu duyduðundan beri Almas'ýn yüreði yerinden
çýkacakmýþ gibi heyecanla çarpýyor.

- Babacýðým, bana ne zaman araba alývereceksin?
diye her gün soruyor.

- Alacaðým oðlum, diyerek okþar babasý. "Ala-
caðým!"

Sokakta geçen arabalara bakarak "benim de
arabam olacak" diye hâyâller kurar. Bu hayâller sanki
ona güç veriyor gibi. Rüyalarýna da girer çeþitli marka,
çeþitli görünüþteki otomobiller. Ne kadar güzel, ne
kadar hoþ olurdu deðil mi? Eðer bu isteði gerçekleþirse,
o zaman Almas'ýn mutluluðunun sýnýrý olmazdý! Fakat...

Babalarýn dertlere daha dayanýklý olduklarýný
söylerlerdi. Hayýr, böyle aðýr bir kaybý hiç kimsenin
yüreði kaldýramaz herhâlde?! Babasýnýn içi içini yiyip
bir deri bir kemik kalýp çabucak gücünü kuvvetini kay-
betti.

O böyle olabileceðini hiç aklýna bile getirmemiþti.
Þimdi ise, oðlundan da, bir zamanlar bedenine sýð-
mayan gücünde de ayrýlmak üzere. Geçen ömür bir daha
geri gelmez! Baba, bunu iyi biliyor. O iyice zayýflayýp,
takatsiz kalýp sonunda yataktan kalkamaz hâle geldi. O
Almas'ýn arkasýndan gitti.

- Oðlum! Kurban olduðum oðlum, elini uzat
babana!


