Asim Cakipbekov

(1935 - 1994)

Asim Cakipbekov, 1935 yilinda Kirov ilgesindeki
Seker kdyiinde kolhozcu ailesinde dogdu.

K&y okulunda ilkokul altiner sinifa kadar okuduk-
tan sonra, Ak-Ciy ortaokulunda devam edip 10. sinifi da
Biskek sehrindeki No: 5. A. S. Puskin adindaki Kirgiz
lisesinden bitirdi.

1953 yilinda Kirgizistan Devlet Universitesi Filolo-
ji Fakiiltesini kazandi ve 1958 yilinda bitirdi.

A. Cakipbekov'un 1951 yilinda "Kirgizstan Pio-
neri" gazetesine "Birin¢i May (Bir Mayis)" adli ilk siir
kitab1 yayimlandi. Ancak, ger¢ek anlamda yaraticilik
faaliyeti 1957'den sonra bagladi.

1961 yilinda A. Cakipbekov'un ilk kitabi1 "Car-

aluu Kogilickon (Yaralt Giivercin)" adiyla ¢ikti.
Yaraticilik faaliyetinde onemli yer isgal eden "Kataal
Bagit (Tehlikeli Yonelis)" adli eseri 1966 yilinda
yayimlandi.

A. Cakipbekov, 1963 yilinda SSCB Yazarlar Birligi
iiyesi oldu.
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"Mektep"

Hikaye

BiZ ATASIZ OSKONBUZ

Biyil biringi cil mugalim bolusum. Baldard: ali
acirata taanty elekmin. Familiyalarinan kop cafitlam. "
Kimdin balasisiii?" - dep suroogo tuura kelet. Bal-
anganin ¢e tiikiingoniin deyt bala, - "atafi barb1?" - "bar",
- dep bala tafi kala karayt. Osondo igten Okiiniip kalam.
Emnegedir ar dayim usul suroo oozuma kele kalat.

Biz ki¢ine ¢akta kartylar usintip kop surascu. Biz: -
"Cok" - deciibiiz.

Batista sogus. Atalaribiz osoyakta. Biz bir kur bal-
dar mektepke cafitdan barip ciirdbiiz. Mugalimder
familiya cakirat. Bizde ata degen bar ekeni osondon
bilinet. Bolboso, kokus biri-biribiz menen ¢ataktasa ket-
sek, tiiz ele "apama aytam" deybiz. Apalaribiz baar1 boy
kelinder. Erteden kereli-kegke iste. Canda bir buulukkan
kiilkii ¢ikpasa, kabaktar1 salifiki.een iiydd apa menen
gana bala. Biribizdi biribiz kara tutabiz, bdliinsok
tingibiz ketet.

Keede keckurun oynop kogoniin cetine ¢iksak,
cayittan birin-ekin candiktarin kiitiip, tayaktar1 menen
cer ¢ukup oturgan ¢aldardi korobiiz. "silerdin atafiar teti-
gi kan kilygon cakta", dese talar bizge kiin batip catkan
cakt1 korsotiip. Karasaki ¢in ele buluttar kanga boyolup
catkansiyt. "Emi osol atafiardin amanat canin koriip,
koldorunan topurak buyruk 61sdk arman cok go..." - dep
caldar kayra cer tiktep kalisat.

Birok, ata degen kanday boloru tiisliniiksiiz.

Bir kiinii klasstag kofisum Temirdin atas1 keldi.
Boyu uzun, kakaygan kisi eken. Ciltiragan kapkara
otiigli kar cukpay kigirayt. Sur sineli bolotton casalgan-
sip tiptik. Eki iyininde, mafidayinda cildizdar1 bar eken.
Cakindoogo daabay artinana oolagiraak ergip alabiz.
Temir bolso, kolunan karmap, cakinda ciirét. Bizdi
tefiine albayt, kdrmokson bolot.

- Ata... - deyt al osol kisini, erkelep siiyloyt, - Ata
kayakka barasii?

BiZ BABASIZ BUYUDUK

Bu sene dgretmenlikte ilk yilim. Cocuklart daha
tam olarak taniyamadim. Soyadlarindan ¢ok yaniliyo-
rum. "Kimin oglusun?" diye sormak zorunda kaliyorum.
Falancanin veya filancanin diye cevaplar c¢ocuk,
"Baban var mi?", "Var", diyen ¢ocuk saskin bir halde
yiiziime bakar. O zaman i¢imden tiziiltiriim. Nedense her
zaman bu soru agzima dolamr durur.

Biz kiigiikken ihtiyarlar boyle sorarlardi, biz "yok"
derdik...

Batida savag. Babalarimiz orada. Biz ayni yastaki
cocuklar okula gidip geliyoruz. Ogretmenler soyadiyla
cagwrir. Bizim babalarumiz oldugu sadece o zaman belli
olur. Yoksa kazara birbirimizle kavga etsek, dogrudan
"anneme sdyleyecegim" deriz. Annelerimizin hepsi geng
gelinler. Sabahtan aksama kadar iste. Cok ender zaman-
larda bir kahkaha duyulmasa, suratlart hep asik. Issiz
evde sadece ¢ocuk ve anne. Birimiz digerini destek
tutariz, ayrildik mi huzurumuz kagar.

Bazen aksamiizeri oynamak icin sokagi digeri basi-
na g¢iksak, birka¢ hayvanmi otlatmaya meraya gotiiriip,
ellerindeki degneklerle topragi eseleyerek oturan yashlar
goriirdiik. "Sizin babalarimiz ta orada, kamn yandigi
verde" derlerdi bize, giinesin battig1 yonii géstererek. Bak-
tigimizda ise gergekten giinesin kana boyandigini
goriirdiik.  "Simdi babamizin emanet camni goriip,
ellerinden toprak nasip etse, olsek de gam yemezdik ya..."
diyen yashlar yeniden baslarini one egerlerdi.

Fakat baba denen seyin nasil oldugu belirsiz.

Bir giin smuf arkadasim, komsum Temir'in babasi
geldi. Uzun boylu, kocaman adammis. Parlayan
cizmelerine kar bulasmiyordu. Gok kir renginde asker
kaputu c¢elikten yapilmis gibi dimdik. Her iki omzunda,
ontinde yildizlart vardr. Yaklagmaya cesaretimiz yok,
biraz uzaktan takip ediyorduk. Temir ise, elinden tutup
yamnda geziyor. Bizi dengi gormiiyor, gormezlikten
geliyordu.

- Baba, diyordu o adama, simartk¢a konusuyordu.
- Baba nereye gidiyorsun?



Atasi kiiliimsiirdp mafidayinan solayt.

- Ciir meni menen...

Bizdin koziiblizgd atast ukmus koriingt.

Apam aytti:

- Senin atafi da erdik korsotso usintip kelip kalmak
eken. Bir ay ciiriip ketse da kanga kanimet.

- Emne {i¢iin korsotpoyt?

- Emneni?

- Canagi... Erdikti.

Apam Ttskiirot:

- A sadagail boloyun, korsotd koyguday ele al
koldo deysiiibi.

Men tiigiinbdy kaldim. Kayra suraymn deym,
apamin 0zii kapaluu, oozum barbayt.

Ataluu bala kanday boloruna ertesi dagi bir
mandik.

Depter degen cok - eski kitepterdin betterine caz-
abiz, kalem ugu cok - kamist1 ugtap cazabiz, stya cok -
cligoriiniin kara kodsiin ce biiltiirkon ezip cazabiz.
Temirdin atasi bolso aga bir ukmus depter apkelip berip-
tir, tim ele baraktar1 ciltirayt da, suudurayt: avtomat -
rucka degendi apkelip beriptir, kanga cazsa da styasi
tligobnboyt. "Munun baarin atam nemisterden ceiiip alip-
tir", - deyt Temir koziibiizdii kizartip. Birok alar1 da
meyli ele. Kiimiis balikka oksogon ukmus ooz kiyak
apkelip bergen eken, erdifie tiygizip ele koysofi 6ziindn
0zii tartilat. Birok Temir bizge karmaypayt.

- Berseii bir ele iiyldyiin, - dep caldiraybiz.

- Berbeym, - dep bolboyt Temir, - kolufiar kir bul-
gap koyosuiar.

Biz ogo beter kizigabiz, suktanabiz. Artinan kalbay
eer¢ip alabiz. Kecge ele ar kimibizden keltek cep clircii
1ylaak Temir emi biz ii¢iin kol cetkis biyikte. Icibiz
kiiygonii usuncalik, kiyagt bat ele buzulup kalsa eken
dep tileybiz. Minday bakitti kim koriiptiir, Temir aga
kantip carilip ketpey ¢idap ciirgdniing tafibiz.

Ata degen kanday bolorun usundan bir bildik.

Anan dagi mindan bildik.

Temirdin atasin c¢akirgan cer kop. Kelinder uyus-
turgan coro-tamasa bolup kalsa, Temirdin atasi sdzsiiz
tordd. Anin tizesine c61oniip, Temir sozsiiz caninda. Boy
kelinder birinen bir ozunup atasina arak, bozo sunusat.
Atasina kolu cetpey kalgandar Temirdi erkeletip, tiir-
diiylim tamaktardi oozuna karmasat. Biz ansayin
koziibiiz kizarip, 6ziibiiz¢d korunup, bosogogo tigilabiz.

Aylabiz ketti. Atasi ertereek soguska ketip kalsa
eken dep, akir1 baaribizdin tilegibiz usul bolup kaldi.

Bir aydan kiyin atasi ketti.

Temir bayagisinday ele kerkeyip kelip bizge kosul-
du. Birok biz colotpoduk. Ar kimibiz 1zabizd1 ¢igardik.

- Bar ar1! Bar atafia, taltari!

- Emi atafi ketti kantesifi?

- Kiyagiiidi dagi ele berbeysiiibi?

Birok Temir bizdin abalibizd1 sezip koyor tiirii cok.

- Emne, kosulbay ele koydum silerge. Er bolso
atafiar kelip albayb1!

Babasi alindan sivazlayip;

- Yiirii, gel benimle...

Bizim goziimiize ise babasi miithis goriiniiyordu.

Annem soyledi;

- Senin babanda kahramanlik gésterirse boyle
gelirdi. Bir ayligina gelip gitse bile biiyiik liituf.

- Neden gostermiyor?

- Neyi?

- Deminki... Kahramanhig.

Annem i¢ ¢ekerek;

- Ah kurban oldugum, elinde olan bir sey mi ki
hemen gostersin.

Ben anlamadim. Tekrar sormak istiyorum ama
annemin iizgiin hali, agzimi agmami engelliyor.

Babalr ¢ocugun nasil olacagini ertesi giin bir kez
daha gordiik.

Defter filan yok; eski kitaplarin yiiziine yazryorduk,
kalem ucu yok, kamisla yaziyoruz, miirekkep yok;
musirin siyah isini ya da ¢ilegi ezip yaziyorduk. Temir'in
babasiysa ona miithis bir defter getirmis, yapraklari
paridiyor, hisir hisir ses ¢ikarryor. Otomatik kalem
dediklerinden getirmis, ne kadar yazarsan yaz, miirekke-
bi bitmiyor. "Bunlarin hepsini, babam Almanlari
yenerek almis" diyordu Temir, imrendirerek. Bunlar gene
bir sey degil. Giimiis baliga benzeyen harika bir armoni-
ka getirmis ki, dudaklarina dokundurdun mu kendi
kendine otiiyor. Ama Temir bizim ellememize izin ver-
miyordu.

- Versene bir kez iifleyeyim, diye yalvariyorduk.

- Vermem, - diye Temir inat ediyordu. Eliniz kirli,
kirletirsiniz.

Biz daha ¢ok arzuluyoruz, imreniyoruz. Hepimiz
pesine takiliyoruz. Daha diine kadar hepimizden sopa
yiyen nalan Temir, simdi bizim i¢cin ulasilmaz yiikseklik-
te. O kadar kiskaniyoruz ki cabucak bozulsun istiyoruz.
Boéyle bir sansi kim gormiis. Temir'in nasil patlamadan
dayandigina hayret ediyoruz.

Babanin ne oldugunu bu olaydan bir kez daha
ogrendik.

Yine sundan bir kez daha ogrendik.

Temir'in babasini davet edenler ¢ok. Geng kadin-
lart tertipledigi eglenceli davetler olsa, Temir'in babasi
en baskosede. Onun dizlerine yaslanmis halde Temir
kesin yaminda. Geng kadinlar birbirlerine uzatarak
babasina i¢ki, boza sunarlar. Babasina eli ulasamayan-
lar, Temir'i simartiyor, tiirlii yemekleri yedirirler. Biz
daha da kendimizden gecip, kendimizce korunup, kapi
esigine yigiliyoruz.

Caremiz tiikendi. Babast biran énce savasa gitse
diye sonunda biitiin dilegimiz bu oldu.

Bir ay sonra babasi gitti.

Temir eskisi biri gogsiinii kabartarak gelip bize
katildi. Her birimiz acimizi ¢ikardik.

- Git dteye! Git babana, paytak!

- Artik baban gitti, simdi ne yapacaksin?

- Armonikani hala vermeyecek misin?

Ama Temir'in bizim durumumuzu anlayacak gibi
bir hali yoktu.

- Ne, araniza katilmam sizi. Delikanliysa babaniz
gelip alsa ya.



Kayra 6ziibiliz unguga albay sinip kalabiz.

Anan ar biribiz atabizdi oyloybuz: " A dele erdik
korsotiip kelip ketpeybi... Eger Temirdin atasin ayilda
kanday tosup aliskanin bilse, bir emes mifi erdik
korsotor ele go..."

Ani bilbegen atalaribiz bizdi zariktirip kiittiird
berdi.

Ci1l oor, kis katuu.

Ayl kisileri tiitiin basina ak¢a gogultup catti. Anist
"zayem" degen bolot eken. El diirbdso biz dele koso diir-
bop ciirdbiiz. Zayem kagazdarina tartilgan askerlerdi
kizigip karaybiz. Alardin kiygenderi sur sinel, bastarin-
da bolot kaska, miltiktarin suna karmap, alga umtulusat.
Anan kizigibiz tankalardin siirétiind ooyt. "I¢i ciluu
bolso kerek, bizdi tiisiiriip oynotso", - dep oyloybuz.

Anan ayil eli askerlerge belek kamday bastadi.
Kelinder ¢ogulup, iiy-liygoé kirip, bergenin cogultup
ciirét: birinen ¢olok ton, baskasinan t6oniin ciiniindn
tokugan kol kap, ciluu baypak. Ayilda andayd: kiyip
cirgébn adamd: koriis kiyin. Munun baart kaydan
¢ikkanin kim bilet. Tamak-as1 bir b616k. Kurcun-kurcun
toltura talkan, cupka, karin-karin sar1t may, kuuruma.
Minday tamakt1 bizdin tilibiz kagan tatkani este cok.

Bir kog¢oniin belekterin bizdin iiygd g¢ogultup,
Temir ekoobiizdii koz kilip ketisken. Oturabiz. Ar kim-
ibiz 6z oyubuz menen. "Kiygeni tigi, cegeni bu bolso...
asker bolus ele caks1 oksoyt", - deym men igimde.

Afigiga Temir unguktu:

- Silekeyim agip atir1, al emnesi?

- Bilbeym, menin da...

Anan, makuldasip biitkonsiip, ekdobiiz tefi kurcun-
dun bir koziin kigine sogiip, talkandan kiilisoy bastadik.
Talkandan tanip baratkanda cupkaga kirdik. Ayaginda
ekoobiiz tefi ayabay suusap ¢iktik. Cakadagi kaldirkan
muzdar sildiragan sirgalafi suudan kaltiraganga ictikl da,
belek degen tondorgo oronup catip aldik. Temir tisterin
sakildatip, atas1 nemisterdi kantip cefigenin aytip catti.
Anin afigemesin kayerine ¢eyin ukkanimdi bilbeym,
uktap kaliptirmin.

sesksk

Keginde apam cumustan keldi. Sirimdi kandayga
acip, apamdi kandayga siiyiintsom dep aylangiktap
kilmiindp turgan elem. Afigica dalis tiirsiildop, sirttan
eki-li¢ abiska, eki-ii¢ ayal kirip keldi. Alardin iginde
aligi postogu ¢al, anan selsovet ciirét. Apam, emne
tictindiir, korkup ketti oksoyt, tigilerdi alayip tiktegen
boydon katt1 da kaldi. Alar da bir tinimga emne kilarin
bilbey koomaylanip turustu. Anan bir ayal meni cetelep,
sirtka gigarip ketti. ¢ontdgiindn nan alip berip, betimen
opti. Kandaydir betime ciluu suu tamgansidi. Dal usul
ucurda {iydén apamin ¢ifiirgan tinii ¢ikt. ..

Kiyingereek Temirdin apasinin da usintip c¢ifiir-
ganin uktum.

Anan minday ¢ifiirgan iindor ayildin ar-ar cerinen
bat-bat ugulup turcu boldu.

Osondon ulam biz: "Ataifl barb1?" - degen suroogo,
- "Cok", - dep koniip kalganbiz.

Soyleyecek bir sey bulamayip tekrar susuyoruz.

Sonra her birimiz babalarimizi diigtiniiriiz; " O da
bir kahramanlik gdsterip, gelip gitmez mi? Eger
Temir'in babasint koyde nasil karsiladiklarini bilse, bir
degil bin kahramanlik gésterirlerdi belki..."

Bunu bilmeyen babalarimiz bizi hasretle bekletti.

Yl hayli agir, kg ise sertti.

Koéydekiler her evden para topluyordu. Buna
"zaem*" diyorlardi. Ahali telaslansa bizde onlarla bir-
likte telaslaniyorduk. Paralarin iizerine ¢izilmis asker-
leri ilgiyle seyrediyorduk. Giydikleri Gok kwr renginde
asker kaputu, kafalarina celik baglik, silahlarin
kavramis ilerliyorlar. Sonra ilgimiz tanklarin resmi
tizerine yogunlagw. "I¢i sicak olsa gerek, bizi iceri alip
oynamamiza izin verseler" diye diigiiniiyorduk.

Sonra koydekiler askerlere hediyeler hazirlamaya
basladilar. Geng¢ kadinlar toplanip, evlere dagilip,
verdiklerini topluyorlardi. Birisi kisa kiirk, digeri deve
yiiniinden yapilmis eldiven, sicak ¢orap. Kdyde ise bu
soylediklerimi giyen birini gormek zor. Bunlarin hepsi
nerden c¢ikti, kim bilir. Yiyecegi bir baska. Heybeler
dolusu kavut, yufka, iskembeye doldurulmus yag, kavur-
ma. Boyle yiyecekleri dilimizin ne zaman tatmis
oldugunu hatirlamryorduk.

Bir sokagin hediyelerini bizim evde toplayp, Temir
ikimizi goz kulak olmamiz igin birakmislardi. Oturuy-
oruz. Ikimiz de kendi diistincelerimize dalmisiz. "giydik-
leri bu, yedikleri suysa... Askerlik iyi bir seye benziyor"
dedim icimden.

O anda Temir seslendi;

- Agzimin suyu akwyor, neyin nesidir?

- Bilmem, benim de...

Sonra artik karar almis gibi, ikimizde heybenin bir
goziinii sokiip, kavuttan tikinmaya basladik. Kavuttan
usandigimizda yufkaya giristik. Sonunda ikimizde fena
halde susadik. Kovalardaki buzlu sulardan titreyene
kadar ictik ve hediye edilen kiirklere sarinarak yattik.
Temir dislerini birbirine vurarak, babasimin Almanlari
nasil yendigini anlatti. Hikdyesini nereye kadar din-
ledigimi hatirlamiyorum, uyumusum.

skskock

Aksam annem isten dondii. Srrimi nasil agip anne-
mi nasil sevindirsem diye fir doniip, giiliimsiiyordum. O
anda koridorda sesler ytikseldi, disaridan iki ti¢ tane ihti-
yar, iki ii¢ tane kadin igeri girdi. Bunlarin arasinda o
postaci ihtiyar, sonra kéy meclisi azast vardi. Annem
sanki korkmusg gibiydi, digerlerine endiseli gozlerle bakar
halde donup kaldi. Onlar da biran ne yapacaklarin bile-
mez halde kalakaldilar. Sonra bir kadin beni alyp disart
ctkardi. Cebinden ¢ikarp ekmek verdi, yanaklarimdan
optii. Yiiziime sicak bir su damladi sanki o an. Tam bu
swrada evden annem haykiran aci sesi duyuldu.

Daha sonra Temir'in annesinin de
haykwriglarint duydm.

Sonra béyle haykiriglar koyiin her bir evinden sik
stk duyulur oldu.

Bu yiizden biz; "baban var mi?" sorusuna "yok"
diye cevap vermeye alistik.

boyle



