Sabdanbay Abdiramanov

(1930 - 1998)

Sabdanbay Abdiramanov, 1930 yilinda Calal-Abad
eyaletindeki Suzak ilgesinin Kizil-K6l kdyiinde ¢iftei
ailenin evinde dogdu.

Emek yoluna kolhozun islerinde ¢aligmakla bagladi
sonra kdyiin Ogretmeni olarak devam etti.Kirgizistan
Devlet Universitesini daha sonra Moskova'daki Gorkiy
adindaki edebiyat enstitiisiiniin iki y1llik yiiksek okulun-
da okudu.

Edebi yaraticiligina sair olarak basladi, siirlerden
olusan iki kitabin1 yayimladi. Dramaturg olarak bir ¢ok
sahne eserleri de yazdi. Bunlarm bir boliimii profesyonel
ve halk tiyatrolarinda sahnelendi.

S. Abdiramanov, nesir alaninda biiyiik yazar olarak
taninmistir.Onun yirmiye yakin kitabi basilmistir. Bun-

larin iginde alt1 adet roman1 da bulunmaktadir. Hikaye,
povestleri de mevcuttur.

"Ciftgiler" isimli ilk romani sosyalist ¢ift¢iligin o
giinkii sorunlarini ele almistir. Bu romaninda yazar,
bagkalarindan farkli olarak, kolhoz diizenini 6vmemistir.
Ciftcinin topraktan, topragimi ¢iftciden ayri kaldigini,
partici diktanin onlar1 zorla birlikte tutmakta oldugunu
gostermigtir. Bu sosyalist ¢iftgiligin trajedi oldugunu
belirtmistir.

Yazarin "Yesil alem", "Kader", "Giilazik",
"Domok'un Kilic1" adli romanlar1 zamanin aktiiel ve
keskin sorunlarina adanmustir.

Onun bir ¢ok eseri ¢esitli dillere ¢evrilmistir.

Hikdye

ALISKI UUL

Kurbum Temirov Calildin
esteligine arnaynmun.

Tolmog ak ciiziind nigke kara murutu caragkan mayor
Kaparov Aleksey "Manas" aeroportuna kelip tiiskondo,
kirgiz cerinin kara topuragin biringi colu basti. Al moskool
denesin toktotup, aylanasina tegerete koz tastaganda,
6roondii korgondoy kurcap catkan ak karluu toolor
koziing calindi. Kiylaga ¢eyin kiymilsiz turdu al. Anan
adamdardin ciizling serp saldi. Bala ¢agman kirgizdar
coniind6 apasinan uksa da, alar menen cakin taanisuuga
miimkiindiigli bolgon emes. Anin boy tartkandan berki biit
Omiirii bizdin 6lkoniin batig ¢ek aralarindagi zastavalarda
6tkon.

Kara ¢ag, kara kdz coos miindzdiii kirgizdar anin
koziin6 kantse da ciluuluk ¢akirdi. Alardin ar biri menen
Alekseydinsiiylogkiisii keldi, kirgiz ulutuna baylanigkan
kdp nerselerdi bilgisi keldi, birok ante algan cok, sebebi
aeroportko tiisorii menen amin biyakka sapar tartkandagi
kotoriinki maanay1 ¢ogiip kalgan ele. Al izdegenin tabig
tictin Os tarapka baris kerek eken. Aeroporttun ayrim kiz-
matkerleri: "Frunzege beker ugupsuz, Moskvadan tiiz ele
Osko ugsaiiz bolmok, mma emi biigiindon tarta,Osto tuman
-samolet ugpayt" desti. Anin cilirdgiin kuusurup kiskandagi
bir cagday kopton beri koopsuu birge kelgen sofi ogo beter
kiicoy bastadi. "Atayin kelatkan isim ofiunan ¢igabi, ce
cokpu? 6000 c¢akirim col ariltip, zor {imiit menen kelatkan
areketim tigiin, kemsiniiiilorgé duusar bolup, kapaluu kaytip
ketpes bekemin.?." deyt igten tingsizdanip. Osol iiglin
birdo16r menen siiylosiip oturuuga da takaati cok.

... Aleksey aeroportko eki sutkaga cakin turup kalsa
da, kiindiizii saardi aralap koriitigo sart1 bolbodu: samolet-
tun uguu mOOnGtiin bir- eki saatka gana kaltirigat, al ani
zarigip kiits6, anan dagi narilatigat. Osentip ana- mina
menen otura berdi. Mina usul eki sutka al {i¢iin eki cilday
bolup ketti. Zariga-zariga c¢ekke cetip, kiciri tasiganda

UZAKTAKI OGUL

Dostum Temirov Calil'in
hatwrasina adryorum.

Dolgun beyaz yiiziine ince siyah biigi yarasan
mayor Kaparov Aleksey "Manas" havaalamina gelip
indiginde, Kurgiz yerinin kara topragina ilk kez ayak bastt.
O sarhos bedenini dogrultarak, ¢evresine séoyle bir bak-
uginda, vadiyi bir avlu gibi ¢evrelemis ak karli daglar
goziine ilisti. Bir miiddet kimildamadan durdu o. Sonra
adamlarin yiizlerine goz gezdirdi. Cocuklugunda Kurgizlar
haklinda annesinden bir seyler duymussa da, onlar ile
yakindan tanisma olanagi olmamugsti. Onun delikanliligin-
dan beriki omrii bizim tilkenin bati simrlarindaki karakol-
larda gecti.

Siyah sag, siyah goz, miilayim Kirgizlar onun goziine
nede olsa sicaklik ¢agristirdi. Onlarin her biri ile Alek-
sey'in konusma istegi dogdu, Kurgiz ulusuna ait bir ¢ok
seyi oOgrenmek istedi, fakat oOyle yapamadi, sebebi
havaalamna iner inmez onun yolculuk sonrast yorgun-
lugun tistiine ¢okmiis olmasiydr. O aradigini bulmak igin
Os taraflarina gitmesi gerekiyordu. Havaalanin bazi
calisanlari: "Frunze'ye bosuna u¢mugsunuz, Moskova'dan
direk Os'a ugsamiz olurdu, bugiinden itibaren de, Os'ta
duman (sis) var- ugak u¢maz" dediler. Onun yiiregini
stkistiran stkan bir durum ¢oktan beri korkusuyla yasadigt
i¢in daha da beter ¢ogald. "Ozellikle geldigim bu is acaba
olur mu olmaz mi? 6000 km yolu ¢ekip, biiyiik timitlerle
geldigim icin, olumsuzluklara rastlayp, tizgiin geri doner
miyim?" dedi icinden rahati kagarak. Bu yiizden birileri
ile oturup konusmaya da takati yoktu.

... Aleksey havaalaminda iki giine yakin kaldiysa da,
glindiiz sehri aralayip gorme olanagi olmadi: Ugagin
kalkis zamammi bir iki saat rotar yapacak diyorlar, o
sabirla bekledikce, daha da uzatiyorlardi. Boylece oldu
olacak diyerek oturdu. Iste bu iki giin onun icin iki yil gibi
geldi. Cile ¢eke ¢eke simira geldi, sinirleri taginca kendi



0ziin- Ozl tildey bastadi: "Emne ii¢iin keldim? Men
emneni izdep clirom? Kirk ii¢ cagima ceyin con ele ciir-
bodiim bele? Men degi soomunbu?.." dedi al abdan kizu-
ulanip ketken miinétt6rdo, 6ziin- 6z zekiy.

Al emne {glin bu aliski Kirgizstanga kiitiitisiizdon
condp berisinin sebebin eske tiigiirdii: efi cakin coldosu -
mayor Muraveykanin tamasa sdziinén ulam bolgon... K6z
aldinda Belorussiyanin batis ¢egindegi kigireek bir
saardagi restoranda oturugskan uguru elestep turdu. Alar
t61td66 bolugu: {ic mayor cana ak ¢a¢ podpolkovnik Ivanov.
Kizmattan sofi tamasa-azil s6zdor siiylopoturuskan.
Restorandin tér zalinda duhovoy orkestr oynop, kulak
carat- soz uguzbayt. Kanday bolgonun azir Aleksey
elestete albayt, kantse da 6z uluttart tuuraluu séz bolup
ketti: ak sar1 cag podpolkovnik Ivanov- orus, coon mayor
Pavligko ukrain, tirtaygan arik Murvaveyka bolso,
belorusmun dedi. Aleksey Kaparov da pasportuna cazil-
gandr aytti: "belorusmun" dedi. Efi cakin dosu arik
Muraveyka adatinga kitkiliktap kiiliip, Alekseydi tamasa-
ga caldr:

- Oy, sen kaydan belorussuii? Sen tiirksiin...

Ivanovdon bagkasi duu kiiliip ciberisti. Alekseydin eti
diir etip, sumsaya tiisti. Munu baykay koygon kekse
Ivanov s6zgd aralasti:

- Nege isenbeysiii? - dep Muraveykan keketkendey
stiylodii. Birok kizimtal Muraveyka anin zekigenin bayk-
agan cok. Dosu Alekseydi ogo beter ¢igalantuunun
areketin kildi:

- Korsoéiiliz, coldos podpolkovnik, Alekseydin
kozdori, kagtari cagt da kapkara, beti calpak...

Tiirk emegende kim?

- Boldu!.. - fvanov alakan1 menen stoldu bir ¢apt1.

Muraveyka osondo gana Alekseydin ciiziind kol
burdu: ak ciiziinén kan taamp, 1zaga dumukkanday. Al
daroo ordunan katkirip tura, Alekseydi moynunan kugak-
tad1. Birok bayagiday kizuu boluspay suu sepkendey o¢iip
kaligti. Antkeni Alekseydin icki diiynosii tas bolup
tiyiillip, stiylodgo da, kiiliitigd da camasi kelbey kalgan
bolugu. Munu baykagan Ivanov:

- Kana, baldar, iy-liylorgo tarayli! - dep ordunan
turdu.

Oziiniin kopol tamasasi menen dosu Alekseydi
baykoosuz kapalantip koygonuna okiingiin Muraveyka,
Alekseydi kopkd c¢eyin uzatip barip, anan kolun bek kisa
kostostu. Usul miin6ttordd Aleksey Muraveykaga dele
ancalik 1ziringan cok. "Iras ele menin atam kim? Emne
iclin an1 usu casima ¢eyin taktap aluuga kizikkanim
cok..." Andan kalsa, azir Muraveykanin "tiirkstii"
degeninin har1 cagi "Sen kaydagi bir tiirktliin kanisi...
Nikesizsifi. Noketeksifi. Apafi kdriingon selsayaktan tuup
algan”". "Demek, belorusmun deske akiii cok..." degen
styaktuuday esepsiz coromoldor Alekseydin meesine mik
bolup kagilip turdu. Igki 1zadan Aleksey tefi salmagin
cogotup, ofidii-dofidii basip, sendelektep ketip baratti.

Aleksey kiindogili adatinga efi aldi 12 casar kizi
Natasa, 8 casar uulu Sereja catkan bdlmogé kirip, uktap
catkan baldarin mandayman 060p, kiltefidep, semirgen
ayal1 Tatyananin bolmdsiing kirgen cok. Al tiiz ele ak ¢ag
apast Mariya Fedorovna catkan bolmogo kirdi.

kendine soylenmeye basladi: "Nigin geldim? Ben neyi
arwyorum? Kirk ii¢ yasima kadar hicbir sey yapmamistim
ki, ben acaba iyi miyim?..." dedi o olduk¢a sinirlendigi
anlarda, kendi kendin sitem ederek.

O nicin bu uzaktaki Kirgizistan'a beklenmedik bir
anda gelisinin sebebini hatirladi: en yakin dostu- mayor
Muraveyka'min sakayla soyledigi séziinden dolayr olmus-
tu... Gozlerinin ontine Beyaz Rusya'min batisindaki
kiigiiciik bir gehirdeki oturduklar: an geldi. Onlar dort
kisiydiler: ii¢ mayor ve ak sach podpalkovnik Ivanov. Isten
sonra sakalasarak oturuyorlardi. Restoranin on salonunda
mizika orkestrasi ¢aliyor, kulak patlatiyordu, soz duyul-
muyordu. Nasil oldugunu Aleksey o anda tam hatirlaya-
madi, nede olsa kendi ulusu hakkinda séz oldu: Beyaz sart
sach podpalkovnik Ivanov - Rus, sisman mayor Pavlicka
Ukraynali, ciliz ve zayif Muravevka ise, Beyaz Rusyaliyim
dedi. Aleksey Kaparov da pasaportuna yazilanm séyledi:
"Beyaz Rusyaliyim" dedi. En yakin dostu Muraveyka her
zamanki gibi kis kis giilerek, Aleksey'i alaya alarak:

- Hey, sen nerden Beyaz Rus oluyorsun? Sen Tiirk-
Sstn...

Ivanov'dan baskast hemen giilmeye basladilar. Alek-
sey'in tiiyleri diken diken olup, sararir gibi oldu. Bunu

Anlayan uyanik Ivanov lafa karisti:

- Neden inanmiyorsun? - diyerek Muraveyka'ya alay
eder gibi konustu. Fakat sarhos Muraveyka onun alay
ettigini anlayamadi. Dostu Aleksey'i daha fazla sikistirmak
icin cabaladi:

- Bakin, yoldas podpalkovnik, Aleksey'in gozleri,
kaslar: sa¢i da simsiyah, yiizii yasst... Tiirk degil de kim?

- Yeter!.. - Ivanov eliyle masaya vurdu.

- Muaveyka o zaman ancak Aleksey'in yiiziine dikka-
tle bakti: ak yiiziinden kan damlamus, teessiire gomiilmiig
gibi. O hemen yerinden giilerek kalkti, Aleksey'i kucaklad.
Fakat biraz dnceki sarhosluk gitmis su serpilmis gibi
soniiverdiler. Clinkii Aleksey'in igindeki diinyast tas
kesilmis, konusmaya da, giilmeye de giicii kalmamigti.
Bunu anlayan Ivanov:

- Hadi, ¢ocuklar, evierimize gidelim! - diyerek
verinden kalkti. Kendisinin gereksiz sakast yiiziinden dostu
Aleksey'i iizdiigiine pisman olan Muraveyka, Aleksey'e
uzun stire eslik etti sonra elini sikica tutarak vedalasti. Bu
dakikalarda Aleksey Muraveyka'ya da fazla aldirmadi.
"Hakikaten benim babam kim? Ni¢in onu bu yasima kadar
ogrenmeye caba gostermedim..." Daha kétiisti, simdi
Muraveyka'min "Tiirksiin" demesinin diger yonii "Sen
nerde oldugu belli olmayan bir Tiirkiin kanisin... Nikah-
sizsin. Pigsin. Annen her hangi bir serseriden dogurdu'.
"Yani beyaz Rusum demeye hakkin yok..." der gibi sayisiz
yakistirmalar Aleksey'in beynine mih gibi ¢akilip kaldi. Bu
teesstirden Aleksey tiim direncini kaybetmis, sendeleyerek
yiiriiyiip gitti.

Aleksey her giinkii aliskanligi geregi dnce 12 yasin-
daki kizi Natasa, 8 yasindaki oglu Sereja'nin yattigi odaya
girdi, uyuyan ¢ocuklarimin almindan opiip, olduk¢a sisman
olan karisi Tatyana'mn odasina girmedi. O dogrudan
beyaz sagli annesi Mariya Federovna'min yattigi odaya
girdi.



- Apa, tur. Kiyinip askanaga ¢ikei, - dedi.

- Emne bolup ketti, aylanayin? Tingtikp1? - dedi apasi
¢ogup, ak ¢a¢ basin cazdiktan keskin kotoro.

- Otd maniliiii s6z bar...

Apast ¢ikkanca Aleksey asker kiyimin da ¢eginbey,
stolgo 6boktdy, tuncurap oyluu oturdu.

Mariya Fedorovna ¢ikkanda ani 6ziind mafiday-
teskey oturguzdu da, kepti emneden bastarm bilbey kista-
la tiistii.

- Emne kep, Alesa? - dedi kuba ciiziinén kani kackan
apasl.

- Apa, - dedi 1zaga cefidirgen Aleksey maseleni kabir-
gasman koyup, - menin atam bolgonbu,ce cokpu? Cinin
stiylo!

- Al emne degenifl, balam? - dep Mariya Fedorovna
selt ete: Anin birig baskan kuba ciizii ogo beter kubarip,
appak cactuu basin kaltafidap ketti. Kempirdin tamagi
buulup, siiyloy albay kaldi.

- Ayrimdar "senin atafl cok” dep oylosot eken, - kem-
pirdin bagt menen koso koldoru da titirep, koziindn casi
agip ketti. Al eki alakan1 menen tirigtuu betin basip, 6ksop-
6ksdp 1ylap ciberdi. Anan koz cas aralas uulunun ciiziing
tigilip, isenimdiiii uncuktu:

- Senin atafi bolgon!.. Al Kapar degen kirgiz bolugu.
Eko6biiz biri-biribizdi siiyiiskonbiiz.

Anda Bryansk tokoylorunda partizandik oor turmus-
tu bagibizdan kegirip clirgénbiiz. Osol oorguluktarga
karabay, biz biri-biribizdi taza siiygonbiiz. Partizandar
Kapar ekoobiizdii bas kosturup, toyubuzdu otkoriiskon.
Atayn 1sik ookat casaskan. Partizan otryadinin komandiri
ciiz grammdan spirt i¢iitigd uruksat bergen. Osol komandir
bizdin nike kagazbizdi 6z kolu menen cazgan. Andan kép
Otbdy, atafii bir top tandalgan partizandar menen koso
cooptuu tapsirmaga cibergen. Kapar baatir er clirdk adam
katari partizandar arasinda 0ozgo kirip kalgan bolucu. Alar
osol cagilgandan kaytigkan emes. - Mariya Fedorovna
dagi betin basip 1yladi, anan kayrattana bag kotordii. Nike
kagazimdi tokoydon- tokoygo kagip ciirgén oor sarttarda
cogotup cibergemin, - kempir dalayga itinsiiz bolup kalip,
anan sO0z uladi. - Sen partizandik cert616do toroldiifi.
Komandirdin buyrugu menen, meni bir kigtaktagi, bey-
tanis kempirdikine alip barip koyustu. Efi bagkisi siit-miit
taap berip, seni Sltiirbdy bagip alisim kerek ele... Al kistak
nemetsterdin kolunda bolugu. Andagi korgén korduktardi,
acciliktard: surap ne kilasiii?.. - Kempir agip baratkan k6z
cagin sirttil. - Kop 6tbdy bizdin partizandar turgan tokoy-
go fagistter kop kii¢ salip, baarin biiliintiip, tirtiiiloriin alis
kuup tastadi. Osentip men baarinan - atafidan da, maga
cakin partizandardan daacirap, calgiz kaldim. - Kempirdin
koz cast emi kiicop moltirdp agip turdu. - Bul bak-
tisizdiktaribizga men de, atai da ayiptuu emes. Buga
kesepettiili sogus ayiptuu. Irayimsiz sogus, munu
tiislingsiifibii, aylanayin uulum?

Aleksey bagin tomon salip, tuncurap kaldi. Anan
stiyl66go kamindi. Birok, negedir, tamagi buulup, tili kiir-
moogd kelbey turdu. Anan arafi bastad.

- Munun baari ¢in bolso, - Aleksey s6ziin biit6 elek-
te, kempir sz tizginin culup ketti.

- Kiimonstiis6ii, men osol bizdin toygo katigkan parti-
zandardan tabam. Dalaynin attari, familyalar1 esimde.

- Anne, kalk, giyinip mutfaga gelsene, - dedi.

- Ne oldu, kurban oldugum, haywdir- dedi annesi
tedirgin bir sekilde, ak sacgl basin yastiktan kaldirarak.

- Oldukga énemli bir konu var...

Annesi ¢itkana kadar Aleksey askeri elbisesini ¢ikar-
madan, sandalyeye ¢okerek, diisiinceli bir halde oturdu.
Mariya Federovna ¢ikinca onu karsisina oturttu ve soze
nerden baslayacagini bilemeden zorlandi.

- Ne soziin var, Alesa ?- dedi soluk yiiziinden kant
ka¢mis annesi.

- Anne, - dedi iiziintiiye yenilmis Aleksey meseleyi can
alict yerinden acgti,- Benim babam var mi, ya da yok mu?
Gergegi soyle.

- O ne demek, oglum?- dedi Mariya Fedorovna irkil-
erek: Onun kirisik, solgun yiizii daha da solgunlagti, ak
saclh bast sallandi. Yasli kadimin bogazi diigiimlend;,
konusamad.

- Bazilar1 "senin baban yok" diye diistiniiyorlarmus, -
Yasl kadinin basi ile beraber elleri titreyerek, gozyaslart
akmaya basladi. O iki avucuyla karisik yiiziinii kapatarak,
hickiriklarla aglamaya bagladi.Daha sonra gézyaslariyla
karisik oglunun yiiziine bakarak, emin bir sekilde konustu:
- Senin baban vardi!.. O Kapar adl bir Kirgizdi. ITkimizde
birbirimizi sevmigstik. O zaman Bryansk ormanlarinda
partizanlik agir yasam kosullarint basimizdan gegiriyor-
duk. Iste bu zor duruma aldwmadan, biz birbirimizi ¢ok
sevmistik. Partizanlar Kapar ile ikimizi evlendirerek, toyu-
muzu (diigiin) yapmislards. Ozel yemekler hazirlamislard.
Partizan miifreze komutam yiiz gramdan ispirto icmeye
izin vermisti. O komutan bizim nikah kagidimizi da kendi
elleriyle yazmisti. Birkag giin gecer gecmez, babani bir
¢ok seckin partizanla birlikte sorumlu bir goreve génder-
di. Kapar kahraman er yiirek biri olarak partizanlar
arasinda agizlara dolanmis biriydi. Onlar iste bu
gorevden donmediler. - Mariya Ferorovna yine yiiziinii
kapatarak agladi, sonra gayret ederek basmi kaldirdl.
Nikah kagidimi ormandan ormana kacarken kaybettim, -
vash kadmn uzun bir siire sessiz kaldr sonra tekrar devam
etti. - Sen partizanlik zamamnda dogdun. Komutann emri
ile, beni bir kéydeki, tammadigim bir kadinin evine getirip
biraktilar. Ilk once siit miit bulup vererek, seni oldiirmeden
besleyip biiyiitmem gerekiyordu... Bu koy Almanlarin
elindeydi. Oradaki gordiigiimiiz horlugu, achgi sorup ne
edeceksin?.. - Yash kadin akan yaslarmi sildi. - Cok
ge¢meden bizim partizanlarin oldugu ormana fagsistler
biitiin gii¢lerini salarak, hepsini bozguna ugratmus, saglart
uzaklara kovmuslar. Boylece ben hepsinden - babandan
da, bana yakin partizanlardan da ayrilip, yalniz kaldim. -
Yasli kadimin gozyast daha da kuvvetlenerek akmaya
basladi. - Bu bahtsizligimiza ben de, baban da su¢lu
degiliz. Buna lanetli savas sug¢lu.Acimasiz savas, bunu
anlamiyor musun sevgili oglum?

Aleksey basum asagr egdi, sustu.Sonra konusmaya
calisti. Ama, nedense, bogazi tikand, dili kuruyup kaldl.
Zorlukla soze basladh.

- Bunun hepsi gercgekse, - Aleksey soziinii bitireme-
den, yasl kadin séz dizimini alverdi.

- Siiphe ediyorsan, ben o bizim toya (diigiine) katilan
partizanlardan bulurum.bir ¢ogunun isimleri, soyadlar
aklimda.



Aleksey 1figaysizdanuudan sagip kaldi:

- Makul, apa, isendim. Maga partizandardin kiibo
bolup berisi az, men 6z atamdi taabisim kerek.

Kempir oyluu toktolup kalip, anan aytti:

- Birok, atafi osol cooptuu galginda amal kaldi
beken?.. Andan kalsa da, sogus kop cildarga sozulbadib1?

- Cok degende tuugan- urugu bolgondur.

- Bar degi!?. Birok men anin el-cerinin adresin da
cogotkomun. Kapardin familyasi cafiillbasam Rahmanov
ce Rahimov bolugu.

- Baar1 bir men tabigsim kerek.

Aleksey bir cil boyu Korgoo Ministerstvosunun Bor-
borduk Arhivine, dagt bagka caktarga &tiinii¢ azip ciiriip,
atasinin daregi degen bir adresti tapti. "Adresti tapsam, kat
cazam" dep ciir¢i Aleksey. Birok anday bolbodu: adres
koluna tiygen sofi, kandaydir bir icki sezim an1 6z atasin
taap kalganday demiktire berdi, tiinkiisiin uktay da albay
kaldi. Usul ugurda otpuskasina ¢igip catkan ele, osol iigiin
Orto-Aziyani, Kirgizstandi kortiii kaaloosu da ogo beter
tasina berdi. Osentip, al kiitiilisiiz cerden aliski saparga
attangan.

Aleksey 6z atasin izdep kelatat. Birok anin igi tolgon
koopsuu. Andan beri kirk ii¢ cil 6tkon. "Atam" degen
adamdi andagi okuyalardi, balkim, unutup kalgandir.
"Men e¢ nerseni bilbeym. Andagi oor turmus sarttarinda
kop adamdarga colukkanbiz. Anin kaysi biri este kalmak
ele? Otkodn 6ttil, ketken ketti" dep, ters basip ketse emne
kilam? Ce usul cerden ele kayra condp kete besembi? Kirk
ii¢c casima ¢eyin con ele casap kelbedim bele. Emi men
emne ii¢iin 6ztimdiin icki tingtigimd1 buzdum?.."
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Mayor Aleksey Os aeroportuna toktolgon cok, tiiz ele
kolundag1 adres boyunga taksi caldadi da condp berdi. Cek-
siz sozulgan pahta talaalarin, baktuu kistaktarin aralap, sart
taksi ¢imin- kuyun ketip baratat. Aleksey beytaanig
¢Oyrogd oyluu koz tastayt. Bir kistakti aralap Otiip
baratkanda, tarmal ¢ag taksist masinasina suu kuyup, bir az
toktop kalist1. Dal usul ugurda colgo cakin ir koroodon 50-
60 aksakal adam cubap ¢igisti - ayrimdarinin baginda ak
seldesi da bar ele. "Menin atam da dal usulardin birindey
bolso kerek" degen oy Alekseydin basma oynop ketti.

- Emne iiciin minda 6fi¢dy caldargoguluskan? - dep
suradr soferdon.

- Biigiin kiingé cuma. Caldar namaz okuuga ¢ogu-
lugkan go?

Aleksey buga tafi kalgan cok. Ozii kizmat kilgan
kicinekey saarda ¢irk6o bar, hristian dinine cligiingén
kempir- ¢aldar dem alis kiinii ¢irk66g6d ¢cokunuuga keliset.
Mindag1 Alekseyge tiisiiniiksiiz bir nerse: ¢aldardin arasin-
da bir da ayal koriinbogonii boldu.

- Bir da ayal koriinboyt da? - dep suradi Aleksey.

- Ee, dos, - sofer ak tisterin korsoto, kiiliip turup coop
berdi. - Bilbeysifibi? Musulman dini ayaldardi adam san-
abayt. Osol {i¢lin alardi megitke da kirgizigpeyt. - Sofer
kiiliip s6z ulad1. - Al tursun, "Ayaldardin kasiyeti cok, alar
kesepettiiii" dep, kirman cangkan, mal korooloruna da kir-
gizisken emes ilgeri...

Minday katuuluktu ukkan Alekseydin icki
koosunuusu dagi kii¢dy berdi.

Aleksey huzursuzluktan sasp kaldl.

- Peki, anne, inandim. Bana partizanlarin sahit
olmasi yetmez, benim kendi babami bulmam gerek.

Yasli kadin diistinceli bir halde durdu, sonra séyledi:

- Fakat, baban o sorumlu gérevinden sag kalmis
mudir?.. Sag kalsa da, savas ¢ok yil siirmedi mi?

- En azindan akrabalart vardir.

- Mutlaka vardir?!. Fakat ben onun el- yerini adresi-
ni de kaybettim. Kaparin soyadi yanimiyorsam Rah-
manov ya da Rahimov'du.

- Ne olursa olsun benim bulmam gerek.

Aleksey bir yil boyunca Giivenlik Bakanliginin
Merkez arsivine, yine baska taraflara rica ederek,
babasimin adresi olabilecek bir adres buldu. "Adresi
bulursam mektup yazacagim" diyordu Aleksey. Fakat
olmadi: Adres eline gegtikten sonra, I¢inden bir his onu 6z
babasini bulacakmus gibi tegvik etti, geceleri uyuyamaz
oldu.Tam o sirada izne ayrilmigti, bunun ytizden Orta
Asya'yr, Kirgizistan't gorme istegi daha da artmaya
basladi. Béylece, o beklenmedik yerden uzak yola seya-
hate ¢ikti.

Aleksey oz babasimi arayip geliyordu. Fakat igi
korku dolu. O zamandan bu zamana kirk ii¢ yil ge¢mis.
"Babam" dedigi adami oradaki olaylari, belki, unutmus-
tur. "Ben hi¢bir geyi bilmiyorum. O zamanki zor yasam
kosullarinda olan bir ¢ok insana rastladik. Onlarm hangi
biri hatirda kalir ki? Gegen gecti, giden gitti". Diyerek,
ardma ytiriiytip giderse ne yaparim? Ya da buradan geri
dontip gitsem mi? Kk ii¢ yasima kadar béyle yasayip
gelmedim mi. Simdi ni¢in kendi huzurumu bozdum?.."
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Mayor Aleksey Os havaalaminda kalmad, dogrudan
elindeki adrese gore taksi tuttu ve yola ¢iktr. Simirsiz uzan-
mis pamuk tarlalarimi, agagl kéyleri aralayarak, sart
taksi hizla ilerledi. Aleksey yabanci oldugu etrafa
diistinceli bir gozle bakti.Bir koyii aralayp gecerken,
kaviretk sagh taksi soforii arabasmna su koymak igin biraz
durdu. Tam bu swrada yola yakin bir aviudan elli- altmig
aksakal art arda ¢ikti - bazilarimin basinda beyaz sarig
vardi. "Benim babam da tam bunlarin biri gibi olsa gerek"
diistincesi Aleksey'in aklindan gegti.

- Nigin burada béyle ihtiyarlar toplanmis? - diye
sordu soforden.

- Bugiin giinlerden Cuma. Ihtiyarlar namaz kilmak
icin toplanmuglar herhalde?

Aleksey buna sasirmadi. Kendisinin gérev yaptigi
kiigiik sehirde kilise vardi, Hiristiyan dinine tapinan yasl
kadmn erkek tatil giinleri kilisede toplanmak igin gelirler.
Buradaki Aleksey'in anlayamadigi bir sey: Ihtiyarlarin
arasinda bir tane bile kadinin olmamasiydi.

- Bir tane bile kadin gériinmiiyor? - diye sordu Alek-
sey.

- Ee, dost,- sofor beyaz dislerini gosterip, giilerek
cevap verdi.- Bilmiyor musun? Miisliiman dini

Kadinlart insan yerine koymaz. Bunu igin onlart
camiye de almazlar. - Sofor giilerek soziine devam etti. -
Onu bir yana bwrak, "Kadmnlarin haysiyeti yok, onlar bas
belasi" diyerek, harmani ezen, hayvan agillarinda sok-
mamislar eskiden.



Taksist tinimsiz aydap, Alekseydin samagan cerine
cetkirdi. Birok al taksistti koyo bergen cok: "Bir az kiit6
tur" dedi. Antkeni Alekseydin i¢ki koopsunuusu birotolo
cifialip icki bir sezim alkimimn buup turgan ele. Eger izde-
gen adami iynin kisip, "bilbeym seni" dese, kayra usul
taksi menen ele kaytip, Oston Moskvaga uguugu samolet
menen cobnop ketiiiinii bolcogon. Aleksey gemodanin alip
col ceegine koydu da, aylanasina serp tastadi: kistak bak-
saktuu eken. Coldo nari-beri 6tkondor kimguut...

Aleksey bir coloogudan suradi:

- Kapar Rahmanov degen ¢aldiki kays1?

Urpok ¢agtuu cigit toktolo kalip, cay korsottii:

- Tigine, Kapar aksakal ororodun sugarip ciirboybii.

Aleksey appak sakalduu, birok kayrattuu aniskani
kordii. Al bir irmem toktolup kaldi. Anan tosmonu c66lp
barip, iin saldi:

- Eey! - dedi ati-coniin aytpay ele.

Cal bas kotord, kiingd kiiygon ciltir c¢ekesine
alakanin serptep, col tarapka tigildi. Asker kiyimgen
adamdi koriip, 6tkon colku militsioner dep bolcodu. Usul
coldo eki mas mustasip, birin biri tag menen urup; bastarn
cariskanda, ucastkalik militsioner Kapar c¢aldi kiibo katari
surakka algan.

Cal: "alda baleketter ay, oso mastardi kaydan da
actrattim", - dep 6ziingd kiinkiildop, colgo cikti.

Aleksey calpak bet abigkani bettey basip, toktolo
kaldi. Cal da toktodu. Aleksey s6zdiin tok eter cerinen bas-
tadr:

- Siz Kapar degen adamsizb1?

- Ooba, - dedi caykalgan ak sakalduu kari.

- Familyafiiz Rahmanov e?

- Ooba.

- Siz, 1942- cili Bryansk tokoylorunda partizandik
kilgansizb1?

- Ooba. - Cal candangansip, kizik¢iligi arta tiistii.

- Mariya degen belorus kizi menen taanig bolgon-
suzbu?

- Mariya?! Mariya... Mariya... - ¢al bir nege colu bul
atti kaytalap cibergenin bilbey kaldi, aptiga da tiistii. -
Taanimak tursun, men aga iiylongdmiin! Kis kiindorii kar
kegip, kiizotko turgan bir sarttarda taanigkanbiz. Partizan-
dar bizdi bas kosturugkan. - toy Otkoriigkon. Kayran
Mariyam!.. Men andan kiyin acirap kalgamin... - Cal
kakanaktap abdiray tiistii.

- Osol Mariyanin boyunda sizden ii¢ aylik kiimonii
kalganin bilesizbi?

- Ananct!.. U¢ ayhk kiimonii kalgani ¢imn. Altin
Mariyam... kanttin eken? Oor sartta esen-aman koz carip
alalbadiii beken? - Caldin koz cagi 6ziind ee-ca berbey
kuyulup ketti. Cal belindegi kurun ¢egip, betine basip, kdz
casin toktotuunun arekertin kildi. Alekseydin da kafiirig
tiitop ketti. Al negizgi oyun aytuuga sasti.

- Dal osol Mariyaiuzdim ii¢ aylik kiimon kalgan bal-
as1 men bolom...

- A-a-a! - Cal bakirip ciberdi. Anan Alekseyge boy
tagtap, moynunan bekem kucgaktap kaldi: betinen, mafi-
dayman opkiilop, kokiirogind bekem kisti. Caldin
salaalangan koz cas1 Alesanin betine sibaldi. - Aylanayin
uulum!.. uulum!..
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Taksici durmadan siirerek, Aleksey'in arzu ettigi yere
ulastirdi. Fakat o taksiciyi birakmadi: "Biraz bekle" dedi.
Ciinkii Aleksey'in icindeki korkusu sikistirryor, icinden bir
his bogazint bogup duruyordu. Eger aradigr adam omzunu
silkerek "bilmiyorum seni " derse, tekrar bu taksi ile geri
doniip, Os'tan Moskova'va ucacak olan ugak ile gidecegi-
ni diisiinmiistii. Aleksey bavulunu alip yolun kenarina
birakti ve etrafina bakinmaya basladi: Koy agaglikmus.
Yolda oraya buraya gelip gegenler de tek tiik...

Aleksey yoldan gegen birisinden sordu:

- Kapar Rahmanov adli ihtiyarin (evi) hangisi?

Daginik sacl yigit durdu, yavasca gosterdi:

- Iste orada, Kapar aksakal bahgesini sulayyp dur-
muyor mu.

Aleksey Apak sakallt ama gayretli abigkayr gordii. O
biran durdu. Citi tutarak yiiriidii, seslend;:

- Hey! - dedi adin filan séylemeden.

Ihtiyar basim kaldirarak, giinesten yanmis parlak
almina elini koyup, yol tarafina dikildi. Asker giyimli
adami goriip, gecen seferki polisler diye tahminde bulun-
du. Bu yolda iki sarhogs kavga etmis, birbirlerine tasla vur-
musg, baglarim yardiklarinda, polisler ihtiyar Kapari sahit
olarak sorguya almiglard:.

Ihtiyar: "Bas belalar, o sarhoslart nerden ayir-
musim". - diyerek kendi kendine homurdanarak, yola ¢ikti.

Aleksey yassi yanakli abiskaya dogru yiirtidii, durdu.
Ihtiyar da durdu. Aleksey soziin en can alict yerinden
basladi:

- Siz Kapar denen kisi misiniz?

- Evet, - dedi silkelenen ak sakalli yash.

- Soyadiniz Rahmanov mu?

- Evet.

- Siz, 1942 yilinda Bryansk ormanlarinda partizanlik
yapmis miydiniz?

- Evet. - Ihtivar canlanmr gibi oldu, meraki tiimden
artti.

- Mariya adli Beyaz Rus kizi ile tanistyor musunuz?

- Mariya?! Mariya... Mariya... - Ihtiyar birkag kez bu
ismi tekrarladiginin farkinda olmadi, sesi kesildi- Tanimak
ne demek, ben onunla evlenmistim! Kis giinleri karlar
gecip, nébette oldugumuz zor sartlarda tanistik. Partizan-
lar bizi evlendirmis, toy yapmugslardi. Zavally Mariyam!..
Ben daha sonra ayri diistiim...Ihtiyar yutkunup, afallad.

- O Mariyamn sizden ii¢ aylik hamile kaldigini da
biliyor musunuz?

- Elbette!.. U¢ aylik hamile oldugu gercek. Altin
Mariyam... Nasil ettin? Zor sartlarda sag salim dogum
yapabildin mi? - Ihtivarin gozyasi kendisi farkinda
olmadan bosalverdi. Ihtivar belindeki kusagi cozerek,
yiizine bastwrdi, gozyaglarim durdurmaya ¢aligti. Sonra
Aleksey'e atildi, boynuna stkica sarildi: yiiziinden, alnin-
dan dperek bagrina sikica basti. Ihtivarin dokiilen gozyast
Alesa'min yiiziine swvaldi. -Kurban oldugum oglum!..
oglum!..
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